NGHỊCH LÝ

1. Tôi thường uống café sáng ở Tonkin Lý Thường Kiệt. Café ngon, giá vừa phải và không khí rất vui. Nhiều năm liền ngồi ở đây mỗi sáng, tôi nhận ra một điều rất buồn cười. Đó là 2 cái quạt trần của quán rất hay bị sự cố. Mà sự cố của nó rất hay.

Vào Mùa Đông rét căm căm, khi tất cả khách ai cũng mặc áo len, áo bu-dông sù sụ thì quạt cứ chạy vù vù. Kêu nhân viên tắt quạt, bạn sẽ được giải thích là tắt quạt thì đèn cũng sẽ tắt. Thế nên tốt nhất là bạn cứ chịu khó mà ngồi dưới cái lạnh thấu xương và quạt chạy như máy khâu.

Vẫn hai cái quạt ấy, Mùa Hè nó lại hầu như không bao giờ chạy hoặc chạy rất lù đù. Bạn có thắc mắc thì nhân viên của quán sẽ giải thích rầng cái triết áp (đại loại thế) đang bị hỏng. Và thế là bạn cứ thoải mái mà ngồi cho mồ hôi chảy ròng ròng trong cái nóng nực mướt mát.

Tất nhiên, cũng có thời điểm hai cái quạt này được sửa tử tế và nó cũng chạy vào Mùa Hè và ngừng vào Mùa Đông. Nhưng thời gian này rất hãn hữu, phần lớn nó được sinh ra, lắp vào đấy là để hành hạ, để trêu ngươi khách hàng. Lâu thành quen, những khách truyền thống như tôi đành “sống chung với lũ” chứ chẳng ca thán làm gì thêm mệt.

2. Ở trung tâm thể thể thao California mà tôi đang theo tập có một hệ thống thang máy rất phiền phức. Thoạt đầu chúng tôi đi chung với thang máy dành cho khu căn hộ. Dân kêu nhiều quá, Ban Quản lý bắt chúng tôi phải đi thang dịch vụ, tức là đi chung với thang chở rác, chở đồ lúc nào cũng bẩn thỉu.

Học viên không chịu nổi, lại thắc mắc, lại kiện tụng. Mãi rồi Ban Quản lý cũng lắp một cái thang máy dành riêng cho khu vực thể thao. Nói là thang máy dành riêng vì nó chỉ lên được tới khu thể thao là thôi. Hết kiện tụng, hết còm-men rắc rối nhé.

Nhưng chẳng hiểu sao, có 3 tầng hầm để xe thì thang chỉ xuống được tầng thứ 2. Bạn mà để xe ở tầng 3 (mà luôn luôn nhân viên bảo vệ bắt bạn phải xuống tầng 3) thì rời thang máy, bạn sẽ phải đi bộ 1 tầng nữa.

Chưa hết, cái thang này rất là hay. Người ta lắp đặt thế nào đó mà vào trong thang, bạn sẽ đọc được dòng chỉ dẫn: Dòng đầu tiên: “Nhấn nút 2 để xuống tầng 1”. Rồi đến dòng thứ hai: “Nhấn nút 1 để xuống tầng 2”. Và để kết thúc: “Nhấn nút 3 để lên tầng M”.

Lần nào vào thang tôi cũng phải lẩm bẩm 2 xuống 1, 1 xuống 2 rồi 3 lên M.

Tôi không thể nào hiểu được là vì sao người ta không cài đặt để “nhấn 1 xuống tầng 1, nhấn 2 xuống tầng 2 và nhấn M lên tầng M”? Và vì sao người ta lại không lắp thang cho nó xuống được tầng 3 nhỉ?

web counter

DÔNG DÀI CAFE TẾT

Tôi nghiện cafe đã từ rất lâu. Ngoài trừ lý do chuyển nhà, trái tuyến, tôi thường uống cafe "chung thân" ở một quán nào đó. Những quán này, có dịp tôi sẽ kể, khá nhiều kỷ niệm vui. Tuy nhiên, cafe uống Tết thì tôi gắn bó nhất là Cafe Hằng 37 Đường Thành. Tôi biết Cafe Hằng từ hồi còn làm báo. Lý do đơn giản là quán nằm đối diện ngay với cổng cơ quan tôi. Và quan trọng hơn cả là cafe ngon lắm. Quán gia đình, nhân viên cũng là con cháu ruột thịt trong nhà.

Về sau, cơ quan tôi chuyển đi chỗ khác, ngược đường đi làm việc hàng ngày nên tôi không có điều kiện tới Cafe Hằng mỗi sáng nữa. Nhưng tôi nhớ cafe ở đây, không thể thôi được. Thế là cứ hàng tuần, sáng Chủ nhật nào vợ chồng tôi cũng đến đây. Thắm thoắt cũng đã hơn 20 năm trôi qua.

Trong khoảng 20 năm ấy, biết bao chuyện đã xảy ra. Con cái bác chủ quán lớn dần, nên vợ nên chồng, sinh con đẻ cái hết cả. Tôi cũng gắn bó dần và từ lúc nào, đã trở thành người quen của cả nhà chứ không hẳn là khách quen nữa.

Một lần, bác trai ốm nằm viện. Vì bệnh gì thì tôi cũng không tiện hỏi kỹ. Cô con gái bác gặp tôi bảo: "Cụ nhà em nằm viện tốn quá anh ạ! Trước bố em là cán bộ Nhà nước đấy. Về "một cục" nên chẳng có bảo hiểm gì cả. Cứ mỗi tháng là mất luôn một con Dream (xe máy Dream Thái rất nổi tiếng ngày ấy). Ở Viện các bác ấy cũng ái ngại. Bác Trưởng khoa bảo em xem có chỗ quen biết nào nhận cụ vào làm bảo vệ, làm cái hợp đồng lao động rồi mua bảo hiểm y tế cho cụ. Có cái đó, Viện sẽ tháo gỡ giúp". Kể lể mãi rồi cô nói: "Anh làm báo quen biết nhiều, xem có chỗ nào giúp em với!".

Hồi ấy tôi lại đang phụ trách một tờ tạp chí chuyên ngành (làm thêm thôi chứ không thuộc quân số của tờ tạp chí này), nên có quyền ký tá, đóng dấu đóng má hẳn hoi. Tôi trao đổi với bác lãnh đạo tạp chí về việc này và được bác nhất trí. Hôm sau tôi bảo cô: "Thôi thế này nhé! Nhờ vả chuyện này cũng rách việc lắm. Anh sẽ nhận bác vào làm bảo vệ của cơ quan anh đang phụ trách. Em cần thủ tục gì, cứ qua chỗ tạp chí anh đang làm, cô nhân viên hành chính sẽ giúp em!".

Sau lần đấy, cả nhà bác chủ quý tôi lắm. Bác chủ nhà, con trai, con gái đều xem tôi như là ân nhân. Khi con tôi còn nhỏ, Tết nào cũng được bác gái mừng tuổi. Riêng tôi, sáng 30 Tết năm nào bác cũng đưa cho tôi một chai cafe pha sẵn để tôi uống mấy ngày Tết. Về sau, bác nhiều tuổi, không trực tiếp bán hàng nữa nhưng con trai, con gái bác vẫn cứ nếp thế mà làm. Tết này thì mấy đứa cháu nội bác bắt đầu bán hàng. Chúng vẫn theo nếp cũ của bà, của bố mẹ, cô bác, sáng 29 Tết, một đứa gặp tôi ngượng nghịu: "Bác cầm chai cafe uống tạm mấy ngày Tết, sáng mùng 6 nhà cháu mở hàng, bác lại đến nhé!".

Cafe Hà Nội là thế! Hơi già, hơi bảo thủ, hơi phong kiến một chút, nhưng chân thực và sâu nặng nghĩa tình biết bao!

web counter

CÀ PHÊ ĐẦU PHỐ

Có thể đối với người khác, bài thơ thật bình thường, như hầu hết những bài thơ hay khác. Nhưng với anh, nó có gì đó thật gần gũi, thật đặc biệt. Một quán nhỏ đầu phố nào đó, trong vô vàn những con phố nhỏ của thành phố đẹp đẽ và hiền hòa này. Ly café buổi sáng, một thói quen đáng yêu đã gần 20 năm nay của anh. Phải chăng vì thế, khi “nhặt” được bài thơ, anh đã thấy nó như thể dành riêng cho anh không biết tự bao giờ?

1

Cô ghé vào quán café anh vẫn đến đấy mỗi sáng. Lẳng lặng ngồi xuống ghế bên cạnh. Lẳng lặng đọc báo cùng anh. Phần lớn thời gian chẳng ai nói với ai câu nào. Bao giờ anh cũng đứng dậy, trả tiền và đi về trước để kịp giờ tới nhiệm sở. Gần như chẳng bao giờ anh biết cô rời khỏi quán ấy lúc nào.

Chắp nối những thông tin rời rạc, anh biết cô đang thất nghiệp. Nhà khó khăn về kinh tế. Bố mẹ đã chia tay nhau từ lâu và cô đang ở với mẹ. Dù thất nghiệp, cô cũng phải ra khỏi nhà từ sáng sớm như một nhân viên mẫn cán nhất, để mẹ cô vẫn đinh ninh rằng cô đang đi làm ở đâu đó.

Một hôm, cô dẫn đến một chàng trai trẻ, giới thiệu với anh là bạn. Chàng trẻ trung, đẹp trai, khá cởi mở và dễ gần. Ít hôm sau, cô thông báo với anh tin vui là cô đã có việc làm. Bạn cô làm ở một công ty du lịch, bạn xin cho cô vào làm ngay ở công ty đó. Từ tuần tới, công việc mới bắt đầu, cô sẽ không còn được café mỗi sáng nữa.

Hôm ấy, anh ngồi lại với cô lâu hơn thường lệ. Lần đầu tiên hai anh em nói chuyện với nhau. Và đó cũng là lần cuối cùng, sau hơn một năm dài uống café với nhau theo một kiểu đặc biệt như vậy. Sau đó, cô không đến quán thêm một lần nào nữa. Trước khi anh đứng lên, cô nhẹ nhàng đẩy về phía anh tờ giấy in bài thơ này: “Em tìm được cái này. Hay lắm! Anh đọc đi! Em thích nó. Tặng anh đấy!”.

2

Không biết tác giả là ai? Anh cầm bài thơ, đánh máy lại và sửa một vài từ cho hợp với khung cảnh của hai anh em anh. Bài thơ thật hay, thật nhẹ nhàng. Nói về một tình cảm không thành sự thật nhưng không bi quan, không tiêu cực. Nó cho ta một tia ban mai hy vọng giữa cuộc sống luôn gấp gáp, chật chội và nhiều bất trắc này.

“Đầu phố ấy là quán cà phê quen
Anh đã tin vì uống cà phê mà mắt em nâu đến thế
Vì viên đá tròn xinh
Vì bông hoa be bé
Mà nụ cười em trong hơn

Đầu phố ấy anh vẫn tìm nỗi cô đơn
Khi anh nhìn trong mắt em và không thấy mình trong đó
Cà phê nâu, màu môi em thì đỏ
Nỗi thất vọng màu gì, em có biết không?

Đầu phố ấy có bao người mà em nói thật đông?
Anh chỉ thấy toàn người lạ
Người lạ thì chẳng là gì cả
Thế giới thu vào một mái tóc em.

Đầu phố ấy anh đã tìm được một thói quen
Một thói quen dễ thương giữa chật chội cuộc đời và bộn bề toan tính
Chỉ cần em và buổi ban mai thanh tịnh
Một ly nâu đủ ấm áp nụ cười.

Đầu phố ấy anh đã tìm thấy một góc nhỏ cuộc đời
Anh đã trao, dẫu em không nhận”.

free hit counters

NHIÊU KHÊ

Buổi chiều về nhà, thấy sát bên cạnh có tiệm bánh ngọt Paris Gateaux mở đã từ lâu nhưng chưa bao giờ vào, bèn định bụng vào mua một cái gì đó. Tiệm bánh khá đẹp, nội ngoại thất bắt mắt. Cái tên thì đích thực là bánh Pháp nhưng chẳng biết có phải Pháp thật không? Hay lại Pháp ở đâu đó chỗ Ngõ Mai Hương, Ngõ Quỳnh gì đó.

Bỗng giật bắn mình khi “bị” đồng loạt các em nhân viên bán hàng xếp thành hàng cúi gập người đồng thanh nói “Kính chào quý khách!”. Hết màn chào cực kỳ hoành tráng, chưa hết “bàng hoàng” thì lại “bị” một em cứ theo nhằng nhẵng giới thiệu hết loại bánh này đến loại bánh khác làm mình mất hết cả tự do, thậm chí đến bực cả mình.

Thôi thì đành mua một cái bánh để chuồn cho nhanh. Chỉ tay vào một cái bánh nhỏ, chẳng biết tên nó là gì vì thấy hơi loằng ngoằng. Lại “bị” em đang bám nhằng nhẵng chỉ giáo một hồi cho đến khi mình cương quyết chỉ mua cái bánh đó. Giá 32 ngàn VND! Hình như là quá đắt! Cùng cái bánh loại đó, Hải Hà-Kotobuki bán tầm 6 ngàn VND. Thôi kệ! Em lấy một cái hộp rất cầu kỳ cho cái bánh vào đưa mình. Thoát ra khỏi cái cửa hàng ấy, nhẹ cả người.

Nghĩ lại, thấy tiệm bánh ngọt Paris Gateaux thật là nhiêu khê phiền phức. Khách vào mua cái bánh, đâu đến nỗi phải thực hiện cái màn chào hỏi cảnh vẻ đến thế. Rồi làm khách mất hết cả tự do, thay vì chỉ cần để ý, nếu họ có hỏi gì thì hãy nhiệt tình mà trả lời. Cứ cho người bám lẽo đẽo theo khách ra vẻ là nhiệt tình và chu đáo nhưng khi khách mua không theo ý mình là họ tỏ vẻ khó chịu ra mặt.

Chợt nghĩ, các cửa hàng nhà mình, nhiều nhân viên không biết do ai dạy, cứ thấy khách là bám nhằng nhẵng, lèo nhèo giới thiệu, mà thực chất là ép khách, hết cái này đến cái kia. Về khoản này thì mình kinh nhất là các cửa hàng bán ghế massage của Hàn Quốc. Tên là gì thì mình quên béng mất rồi. Cứ mỗi khi có việc phải qua khu vực cửa hàng này là mình lại phải cảnh giác, tìm lối đi xa xa để khỏi bị làm phiền. Vậy mà đôi khi cũng không thoạt.

Chán!

free hit counters

LY CAFE CUỐI CÙNG

Sáng một ngày thứ Bảy cuối năm. Ba anh em ngồi yên lặng bên tách café. Anh và hai cô em gái, theo đúng cái cách mà từ mười năm nay, anh vẫn nghĩ vậy. Cũng đã lâu lắm rồi, họ mới lại ngồi với nhau như thế. Có ai có thể ngờ rằng mới chỉ ít tháng trước đây thôi, ngày nào họ cũng ngồi với nhau, ngày nào cũng đi bên nhau. Hiểu và chia sẻ mọi chuyện vui buồn. Vậy mà…!

Gần mười lăm năm trước…

Đấy là thời điểm anh đang làm phóng viên của một tờ báo khá tiếng tăm. Hôm ấy, sau khi đi lượn một vòng ở các cơ quan được phân công theo dõi, anh trở về Tòa soạn. Mới bước lên bậc cầu thang đầu tiên, anh đã bắt gặp ánh mắt sáng, trong veo của cô. Tần ngần một lát, anh hỏi tên và được biết cô mới đến nhận công tác. Công việc chính của cô là nhân viên hành chính, văn thư.

Không hiểu sao, anh thiện cảm với cô vô cùng. Và bằng linh tính của mình, anh biết, cô cũng dành cho anh sự quan tâm đặc biệt. Anh động viên cô đi học. Anh dành nhiều thời gian tâm sự với cô về nghề nghiệp, về định hướng và sự hấp dấn, cuốn hút của cái nghề mà anh đang đeo đuổi.

Khi anh được bố trí phụ trách một dự án, rồi làm lãnh đạo một công ty, cô đã theo anh, đi cùng anh. Vào Nam ra Bắc, lúc nào cô cũng ở phía trước, suốt những tháng năm dài khó khăn nhất.

Hơn mười năm về trước…

Anh còn sống trong căn hộ nghèo ở một khu tập thể nghèo của dân lao động. Một buổi tối, có tiếng gõ cửa. Anh bạn thân của anh dẫn người yêu đến chơi. Anh và bạn ngồi hàn huyên bên tách trà nóng, còn cô bạn gái ngồi khép nép tận góc của chiếc xa-lông cũ kỹ, hầu như không nói một câu nào. Bạn anh dẫn cô đến với lời gửi gắm cô vào làm ở công ty của anh đang chuẩn bị thành lập. Đơn giản thế thôi!

Anh và hai cô em. Đúng nghĩa của ông anh, ít nhiều gia trưởng, với hai cô em gái mới lớn, với tất cả những gì vô tư, trong sáng nhất. Với hành trang như vậy, ba anh em anh bắt đầu sự nghiệp kinh doanh của mình. Chẳng ham làm giàu. Chỉ mong đủ ăn. Chỉ mong có tiền để được đi đây đi đó. Sáng đi làm. Chiều tối đi học. Học xong, muộn mấy cũng về cơ quan, ở đó, anh đang chờ các cô. Quên việc riêng, quên chuyện nhà. Sự vô tư mà anh biết, suốt cả cuộc đời này, anh chắc gì đã có được.

Vậy mà, khi sự nghiệp thành công, họ lại chia tay nhau.

Vì sao nhỉ? Anh chẳng biết nữa. Có thể, cuộc sống yên lành của anh em anh không còn chỗ đứng trong đời sống đang ngày càng chật chội, cạnh tranh và bon chen hiện nay. Cũng có thể chỉ là những lý do thoảng qua, bất chợt nhưng đớn đau và không biết tìm đâu nơi chốn để chia sẻ…

Mà thôi, tìm những lý do ấy để làm gì nhỉ? Những cuộc chia tay, dù là chia tay trong nước mắt hay tiếng cười, trong bẽ bàng hay tiếc nuối, suy cho cùng, những người trong cuộc cũng làm sao mà hiểu được. Anh chợt nhớ “Mối tình đầu tưởng không gì chia cắt. Vậy mà tan trong sương gió mong manh. Tại mùa Thu, tại em hay tại anh? Tại sang Đông không còn hoa sữa? Tại siêu hình, tại gì không biết nữa…”.

Ngồi thêm một chút nữa. Nói thêm một chút nữa. Rồi lại chẳng ai kìm được nỗi xúc động lớn lao. Các cô sẽ lại khóc. Anh sẽ lại mắng. Và lại là hình ảnh của ông anh với hai cô em. Có nên như thế nữa không? Anh tự nhủ, phải mạnh mẽ, phải cứng rắn chứ! Các em cũng thế, các em đã lớn rồi, đã rời xa khỏi tầm tay anh. Các em cũng phải đối mặt với biết bao khó khăn, đau khổ. Chỉ một phút yếu lòng là gục ngã thôi!

Nghĩ thế, anh quả quyết đứng dậy: “Thôi các em đi đi! Anh sẽ gọi, khi có dịp các em nhé!”

Nói vậy, nhưng anh đau đớn chợt nhận ra rằng, rất có thể, sẽ chẳng bao giờ có cái dịp đấy nữa! Và ly café buổi sáng một ngày thứ Bảy cuối năm này, biết đâu, lại là ly café cuối cùng anh em anh ngồi với nhau, sau những tháng năm dài đẹp đẽ nhất đã bỏ lại sau lưng.

free hit counters