LỖI GIAO THÔNG

Dừng xe lại trên một con phố nhỏ, anh bỗng để ý đến hai anh công an giao thông đang giải quyết một trường hợp vi phạm. Có lẽ, đó là tình huống rẽ phải khi đèn đã báo tín hiệu dừng. Thoạt nhìn, anh nghĩ cũng chẳng có gì đặc biệt. Ai vi phạm, bị cảnh sát thổi còn chẳng xin xỏ. Bản thân anh cũng đã từng xin như thế.

Nhưng rồi, có cái gì đó không bình thường đập vào mắt anh. Người vi phạm là một chàng trai còn khá trẻ tuổi có dáng vẻ của một dân văn phòng chính hiệu. Quần tây, áo sơ-mi cắm thùng. Chàng trai đứng thẳng, tay để khiêm tốn ra đằng trước và đang trình bày một điều gì đó. Chắc là vì vội quá, vì không để ý, vì đang nghĩ đến một công việc gì. Giây phút xao nhãng nên vi phạm luật thôi.

Tự nhiên, anh bỗng liên tưởng tới bản thân mình hồi mới đi làm. Anh cũng thế, cũng giống thế biết bao! Ngày ấy, một lần anh vượt đèn đỏ và bị thổi còi. Chú cảnh sát giao thông thật nghiêm, nhưng cũng thật hiền. Chú giữ anh lại và nói: “Cháu rút kinh nghiệm nhé! Hấp tấp thể là nguy hiểm lắm. Nguy hiểm chẳng những cho mình mà còn cho cả những người khác nữa. Vội mấy thì vội, cũng không được phóng nhanh vượt ẩu. Chú phê bình cháu lần này. Lần sau, các chú khác sẽ phạt đấy nhé!”.

Anh xin lỗi chú cảnh sát rồi lên xe tiếp tục công việc của mình. Từ đấy về sau, anh rất nghiêm túc trong việc chấp hành Luật lệ giao thông. Và anh biết, lời phê bình của chú cảnh sát ngày ấy đã cho anh một bài học sâu sắc. Đôi khi nghĩ lại, anh bật cười: “Nếu ngày ấy mình bị phạt tiền, bị nghe những lời chỉ trích gay gắt, có thể, mình đã chẳng tiến bộ được”. Ngẫm ra, trong nhiều trường hợp, sự nhẹ nhàng vẫn có hiệu quả hơn là vì như thế.

Nghĩ đến đó, anh dừng bước, tạt qua chỗ chàng trai trẻ đang trình bày, anh nói nhẹ nhàng: “Em xin lỗi anh ấy đi! Rút kinh nghiệm em nhé!”. Rồi anh quay sang nói với anh cảnh sát giao thông: “Em nó biết lỗi rồi, anh bỏ qua cho em ấy lần này đi anh. Tôi nhìn em ấy và chắc chắn là cậu ấy sẽ chẳng bao giờ vượt đèn đỏ nữa đâu!”.

free hit counters

ĐỂ YÊU HÀNG VIỆT

Nhà tôi sửa căn hộ đang ở, trong đó có hạng mục là thay toàn bộ vòi sen tắm ở 3 phòng vệ sinh. Từ trước đến giờ chúng tôi đều dùng sen tắm của Hãng Teka Tây Ban Nha. Lần này đi chọn hàng, chợt nhớ đến câu khẩu hiệu Người Việt Dùng Hàng Việt, tôi quyết định dùng thử sen tắm của Feroli, sản phẩm liên doanh với một đơn vị của Việt Nam.

Đặt hàng xong, cô bán hàng nói anh yên tâm, nhà anh đã khoan tường, xác định vị trí vít bắt nở sẵn rồi thì thợ của em chỉ lắp chưa đẩy nửa tiếng là xong, bảo đảm hàng hết ý luôn. Nói là làm, cô nhấc điện thoại, yêu cầu thợ xuống nhà tôi ngay lập tức.

Hoá ra mọi chuyện lại không đơn giản như thế!

Ông thợ mang sen tắm và phụ kiện xuống, ngó ngàng một tí rồi quay sang hỏi: “Anh cho em mượn cái tô-vít!”. Tôi tròn mắt: “Ơ, em làm thợ thì phải mang đồ nghề theo chứ!”. “À, em có, nhưng vội quá quên mất anh ạ!”.

Tôi đi tìm cái tô-vít nhưng khổ nỗi, tô-vít nhà tôi là đồ phụ tùng theo xe máy, dùng tháo vít nở rất yếu. Loay hoay mất một lúc không đâu vào đâu, ông thợ bảo: “Thôi, để em về lấy đồ của em!”. Thế là mất toi hơn nửa tiếng ông ấy mới quay lại.

Tháo tháo, bắt bắt được cái vòi đầu tiên, thử bật thì nước chẳng chảy gì cả. Cứ ri rỉ như là… ấy ấy. Ộng thợ rút điện thoại di động ra gọi về cửa hàng, về trung tâm bảo hành loạn cả lên. Tất nhiên, cuộc trò chuyện ấy cũng kèm theo rất nhiều tiếng Đan Mạch và tiếng Pháp. Xong ông quay sang phán: “Thôi, giờ em tháo cái bát sen ra đi đổi luôn cho anh. Cái này vớ vẩn quá anh ạ!”.

Lại mất chừng non tiếng đồng hồ nữa mới thấy ông ấy quay lại. Và mất thêm chừng ấy thời gian nữa để lắp được 3 cái vòi sen, bát biếc nghiêm chỉnh. Tưởng là hoàn hảo, ai ngờ, ông thợ giật thót mình nói: “Chết, em lại quên mất mấy món phụ kiện anh đã đặt. Giờ em quay lại lấy đã, lắp cho anh cho xong!”. Cái phụ kiện ấy là giá để đồ, vắt khăn… Thế là đi đoong thêm hơn nửa tiếng nữa để xong toàn bộ. Xoa tay bôm bốp, ông thợ nước chào tạm biệt rồi về!

Nhưng khốn khổ thay, mọi chuyện vẫn chưa thể kết thúc được!

Buổi tối, cả nhà tôi nhốn nháo vì mấy cái vòi sen chảy rất chậm, như sắp hết nước. Chán không thể tưởng tượng. Hôm sau, chúng tôi buộc phải báo với cửa hàng. Cô chủ cười toe toét bảo: “Em sẽ cho thợ xuống ngay. Anh yên tâm, em sẽ cho thằng thợ tốt nhất!”. Tôi nằn nì: “Thôi, em đừng bảo cái ông hôm qua nữa nhé!”. “Ơ, thằng đấy là thợ tốt nhất ở đây đấy!”. “Nhưng thôi em ạ! Em cho anh thằng thợ tốt nhì cũng được, nhưng đừng bảo ông hôm qua nữa nhé!”.

Ông thợ mới xuống, không sửa chữa gì hết, ông rút trong túi ra 3 cái bát sen mới. Vừa tháo bát sẽ cũ ra để thay, ông vừa giải thích: “Đây này, anh nhìn nhé! Cái bát này lỗ để nước vào nó bé, em chọn cho anh 3 cái lỗ vào to nhất. Bảo đảm nước chảy mạnh ngay!”.

Nước chảy có mạnh hơn thật, nhưng chỉ là mạnh hơn chút ít thôi. Thôi thì cũng là dùng tạm. Còn cách nào hơn nữa đâu. Vừa rồi, thợ người ta chẳng giải thích là đã chọn 3 cái bát sen có lỗ to nhất rồi còn gì. Cả nhà tôi an ủi nhau như vậy!

Nhưng rồi chợt như sực tỉnh, sao lại có thể như thế được nhỉ? Sao lại có những cái bát sen với kích thước lỗ nước chảy to, nhỏ khác nhau đến thế nhỉ? Sản xuất công nghiệp thì cái nào cũng phải đạt tiêu chuẩn giống cái nào chứ! Mà sao Feroli hẳn hoi mà thợ thuyền chẳng chuyên nghiệp tí nào thế nhỉ?

Mới hay, mình yêu được hàng Việt của mình thôi chưa đủ. Mà quan trọng là hàng Việt cũng phải yêu mình nữa thì tình yêu ấy mới lâu dài và bền vững được!

free hit counters

CÂY BỒ ĐỀ TRĂM TUỔI

Dư luận râm ran về việc cây bồ đề trăm tuổi bị đốn hạ và đem đi đâu đó mất dạng. Cũng phải thôi, cây cổ thụ như thế, lại tọa lạc ở một con phố vốn là cái chợ nhỏ giữa trung tâm thành phố. Dưới gốc cây, từ bao lâu nay người dân đã đặt ban thờ và luôn luôn có hoa tươi, khói hương nghi ngút.

Ở một địa danh gắn liền với ngày toàn quốc kháng chiến, với mấy trăm chiến sĩ, đồng bào đã hy sinh trong những ngày Thủ đô đánh giặc từ hơn nửa thế kỷ trước, điều dễ hiểu là bất cứ thay đổi nào liên quan đến nó đều hết sức nhạy cảm và dễ gây xúc động.

Cá nhân tôi không ủng hộ việc đốn hạ cây cổ thụ ở một nơi nhiều ý nghĩa như thế!

Nhưng từ việc này, tôi liên tưởng đến một chuyện khác, cũng liên quan đến vấn đề cây cối của Thủ đô. Đó là các hàng cây cổ thụ già cỗi trên các tuyến đường của thành phố. Chúng ta đều biết, hầu như năm nào, mùa mưa bão cũng có tai nạn xảy ra do cây đổ, cây gãy. Nhẹ thì hư hỏng phương tiện, nặng thì chết người.

Đã có nhiều ý kiến đưa ra là nên thay thế các hàng cây cổ thụ dễ gây tai nạn bằng hàng cây xanh thấp, trẻ trung và an toàn hơn. Thế nhưng ý kiến này lại không được mấy ai ủng hộ. Đã có lần chính quyền thử nghiệm bằng cách đốn hết hàng cây già ở một con phố, chủ động thay bằng cây xanh, thấp và nếu có đổ, nói dại, cũng chẳng thể nào gây tai nạn nghiêm trọng được. Không ngờ ý tưởng ấy bị phản ứng một cách dự dội, bị gán cho bao nhiêu tội tày đình khác nữa.

Giả sử rằng tất cả các cây cổ thụ già nua, vốn làm hiểm hoạ cho con người mỗi khi mùa mưa bão tới được thay thế bằng những hàng cây xanh với tán lá cách mặt đường thấp, đủ để người đi bộ đi lại dễ dàng. Giả sử rằng những cây cổ thụ nhiều ý nghĩa như cây bồ đề nói trên được bảo vệ một cách nghiêm ngặt hơn để không bị đốn trộm như thế. Giả sử rằng các công viên mới của chúng ta được dùng làm nơi tập kết những cây xanh đôc đáo đang nằm rải rác khắp các con đường của thành phố…

Giá mà những cái giả sử ấy thành sự thật thì chúng ta chẳng bao giờ mất đi cây bồ đề cổ thụ, mà vẫn làm cho đường phố của Thủ đô luôn an toàn cho người và phương tiện dù có phải mùa mưa bão hay là không?

free hit counters

KỶ NIỆM MỘT CHUYẾN ĐI

Sinh ở Việt Nam nhưng từ bé đã sống ở nước ngoài với gia đình, cô nói được tiếng Việt tốt là nhờ công lao của bà ngoại ngày nào cũng dạy. Kỷ luật bắt buộc ở nhà cô là như vậy. Ra đường thì cứ việc tiếng Tây nếu muốn, còn đã về nhà là tiếng Việt. Cứ thế mà làm.

Để con gái luôn tự hào khi nói câu “Tôi là Người Việt Nam” ba mẹ cô cứ mỗi năm cho cô về nước một lần. Lúc thì đi chơi, lúc thì tham gia một hoạt động nào đó, có lần chỉ đơn giản là về thăm họ hàng. Nhưng năm nào cô cũng về và từ khi qua tuổi 17, ba mẹ cô thường bắt cô về nước một mình.

Năm nay, theo kế hoạch thì chỉ đơn giản là cô về thăm bạn bè, họ hàng. Nhưng rồi bùi tai nghe bạn bè lôi kéo, cô tham gia vào một đoàn cứu trợ lũ lụt ở Miền Trung. Lúc đi, cô chẳng nghĩ gì ngoài việc nếu ở nước ngoài, cô cũng thường tham gia các công tác từ thiện như thế. Đi cho biết. Xong việc thì về. Thế thôi!

Nhưng cô không ngờ những biến cố trong chuyến đi ấy đã làm thay đổi cô thật nhiều…!

1

Hôm đầu tiên, cả đoàn đi thăm lán, nếu có thể gọi là như thế, của những người dân bị lũ cuốn trôi mất nhà cửa. Nhìn cảnh tạm bợ, cơ hàn của những người dân không chốn nương thân vì nước lũ, cô bùi ngùi xúc động. Nhưng cảm xúc ấy cô cũng đã trải qua vài lần trong những chuyến từ thiện ở nước ngoài trước đây.

Đầu giờ chiều, cô gặp một bé gái lên 7 tuổi. Cha mẹ bé đều đã mất. Em đang ở với bà nội đã già yếu và mắt kém. Được giới thiệu là bé có hoàn cảnh thương tâm nhất vùng ấy. Không hiểu sao, cô xung phong dẫn bé về nhà, theo đoàn của những người dân từ lán trở về làng cũ, khôi phục lại cuộc sống sau trận thiên tai lịch sử.

Con bé đã 7 tuổi nhưng còm nhom, bé loắt choắt. Chỉ có đôi mắt tròn xoe, buồn thẳm là sáng ngời vẻ thông minh và thân thiện. Đi được chừng hơn cây số, cô bế bé lên tay. Và cứ thế bồng suốt cả đoạn đường còn lại để về nhà.

Gần 4 giờ chiều, cô và những người cùng đoàn mới tới được làng. Nhà cô bé chỉ là còn lại một mảnh đất với vài khúc tre ngập điêu tàn. Cô ngồi bệt xuống đất, mặc kệ bùn, đất, và bao nhiêu thứ bẩn nữa bám vào chiếc quần jean xanh mốt nhất. Tay chân rã rời, cô quay sang cô bé. Có cái gì đó như thân yêu, như gần gũi mà cô chưa bao giờ thấy được. Cô ghé tai bé thầm thì: “Cô mệt lắm, con có thương cô không?”. Hỏi chỉ định để cho có hỏi, cho có thái độ quan tâm thôi, cô không ngờ bé quay sang, ghé sát tai cô, nói giọng Miền Trung như gió thoảng: “Con có! Con thương cô!”.

Cái giọng nhẹ như gió thoảng ấy làm cô như thấy có luồng điện chạy qua người. Cô ghì chặt bé vào lòng, hôn lên mái tóc bẩn, bết bùn và chua chua mùi mô hôi nhiều ngày chưa được tắm ấy. Một cảm giác thật lạ dâng lên. Cô thấy mình bống trở thành người lớn, bống thấy mình có bổn phận và cảm thấy vui khi có thể che chở, có thể làm chỗ dựa được cho người khác.

Chờ đội tình nguyện làm xong căn lều tạm, cô nhận chút lương thực gồm ít hộp sữa tươi, mấy gói mì ăn liền, bộ quần áo, thuốc men… về cho cô bé và đêm đó, hai cô cháu ngủ ngay trong căn lều tạm để ngày mai đưa bé đến lớp học trong làng. Chiều mai, chuyến công tác từ thiện sẽ kết thúc.

Sáng hôm sau…

Lớp học của cô bé ồn ào nhận lớp. Bàn ghế còn ẩm nước, nền nhà đâu đó còn chưa thật khô nhưng cô giáo đã đến nhận đàn con học sinh của mình. Mỗi cháu lại được nhà trường phát thêm 1 gói mì ăn liền và hộp sữa.

Nhìn bé tay cầm gói mì ăn liền và hộp sữa như cầm một báu vật, cô quỳ xuống bên chiếc bàn học, để cho gương mặt thanh tú của mình gần nhất với bé. Cô nói: “Cho cô xin một miếng nào! Cô đói quá!”. Ngần ngừ một thoáng, con bé bóc gói mì, bẻ một miếng nhỏ đưa cho cô. Vẻ mặt bé vừa tiếc nuối, vừa thân thiện. Cảm động, cô bỏ miếng mì vào miệng nhai.

Trời đất ơi! Chưa bao giờ cô ăn uống kiểu như thế! Có cái gì đó vừa mằn mặn, vừa bùi bùi, vừa hôi hôi. Cô bỗng thấy vai mình rung lên nhè nhẹ. Cô gục đầu xuống bàn, nức nở thành tiếng: “Con gái tội nghiệp! Con có thương cô không?”. Vẫn cái giọng Miền Trung nhè như gió thoảng ấy, con bé cũng nức nở: “Con thương cô! Con không muốn cô đi đâu. Con sợ mất cô!”. “Ừ, cô thương con, lát cô phải đi rồi, cô sẽ gửi bà ít tiền cho con nhé! Cô sẽ quay lại với con. Con đừng sợ!!”.

2

Vừa check in xong thì cô thấy chuông điện thoại. Màn hình báo tín hiệu số thuê bao chủ gọi ở nước ngoài. Chắc là mẹ rồi! Cô bấm máy. “Mẹ à, con gái đây! Vâng, con check in rồi. Sắp gặp mẹ rồi! Vâng, con có đi mẹ ạ! Thương lắm! Mọi người ở đấy thiếu thốn lắm mẹ ạ!”.

Ngập ngừng giây lát, cô nói tiếp: “ Mẹ ơi, con định xin mẹ một cái này. Mẹ hứa cho con nhé!” . “Con nói đi! Mẹ cho con mà!”. “Có một con bé tội nghiệp lắm mẹ ạ! Mất cả cha lẫn mẹ. Mới gần 7 tuổi thôi. Chuyến đi vừa rồi con chăm sóc cháu đấy! Mẹ cho con nhận cháu làm con nhé! Giờ mẹ cho con tiền nuôi cháu. Sang năm con ra trường đi làm có tiền lương, con sẽ nuôi cháu. Được không mẹ!”. “Con nghĩ kỹ chưa? Nếu con đã nghĩ kỹ rồi thì mẹ đồng ý”. “Con nghĩ kỹ rồi mẹ ạ! Con gái cám ơn mẹ nhiều lắm!”.

free hit counters

NHỮNG MÙA ĐÔNG YÊU DẤU

“Đêm nào trong chăn ấm nghe mưa. Những mùa Đông thắm thoắt thoi đưa. Nhớ đôi môi nào. Vẫn tươi hồng trong giá lạnh”, Đỗ Bảo viết bài này hình như đã lâu. Nhưng không hiểu sao tối nay, một buổi tối thật đáng nhớ, anh mới nghe toàn bộ bài hát do Tấn Minh thể hiện.

Chẳng ai dùng “mùa Đông thấm thoắt thoi đưa”. Vậy mà Bảo lại dùng. Bởi vì, mùa Đông khiến ta nhớ lại đôi môi nào vẫn hồng tươi trong giá lạnh. Bởi vì, với Hà Nội, với con gái Hà Nội, mùa Đông đâu chỉ là những đám mây xám xịt đượm buồn. Thật diều kỳ khi mùa Đông với những đôi môi hồng tươi. Nghe đi nghe lại, phát hiện này của Bảo không mới, nhưng thật xúc động. Và thật chẳng ngoa ngắt khi nói rằng lời bài hát “ăn thua” nhất là phát hiện này.

Chương trình ca nhạc mới mang tên một bài hát. Cô nhân viên yêu quý của anh, giờ đã làm Giám đốc Công ty, đứng ra tổ chức. Lâu lắm rồi, chẳng nhớ là từ khi nào nữa, anh mới lại đi xem một chương trình như vậy. Cảm giác của anh hồi hộp, chờ đợi và lo lắng. Nỗi lo lắng của người muốn nhắm mắt lại, chờ đợi thành công và không dám đối mặt với thất bại, nói dại, nếu nó xảy ra.

Nhưng anh đã hoài công để phải lo lắng như vậy. Anh biết, anh cảm nhận được điều này chỉ sau ít phút khi chương trình bắt đầu. Anh ngồi hàng ghế trên, bằng linh cảm “hơi nóng phía sau” của mình, anh biết cô đang ngồi ngay phía sau, ngay sát anh. Có lẽ cô còn lo lắng hơn anh, nhưng gương mặt cô tự tin, dũng cảm và đầy thách thức. Lúc nào cũng sẵn sàng đối đầu.

Anh thấy lòng mình chưa bao giờ vui như thế! Hay thật! Những mùa Đông yêu dấu buổi tối hôm nay làm anh quá bất ngờ về cô. Và thật trùng hợp, môi cô vẫn tươi hồng, má cô vẫn hây hây, bất chấp những ngọn gió lạnh đầu mùa cắt da thịt đã bắt đầu tràn về.

free hit counters