KHÔNG VỘI ĐƯỢC ĐÂU!

Tôi thường xuyên lái xe đi làm hàng ngày. Vì cứ phải chầm chậm đi theo các con đường đông nghịt người của Thủ đô nên lâu dần, tôi có thói quen quan sát những xe bên cạnh. Có thời kỳ, tôi rất thích thú ngắm những chiếc xe độc đến từ Anh, Mỹ, Đức. Có lúc lại quan tâm nhiều đến những chiếc xe độ. Rồi để ý đến người lái xe…

Gần đây nhất, tôi phát hiện ra những dòng chữ được những chủ xe ghi cảnh báo xung quanh xe. Cũng độc đáo không kém gì bản thân những chiếc xe mà nó còn mang đến cho người đi đường phút giây thư giãn, thỏa mái. Chép ra đây vài slogan như vậy để mọi người cùng đọc. Bạn nào có điều kiện thì chịu khó bổ xung nhé!

XE NỮ LÁI MỚI
Câu này chắc là để nhắc nhở rằng người lái là nữ, mới lái. Bố nào chiều vợ, chiều người yêu thế không biết chứ!

MỚI LÁI, XIN HẾT SỨC THÔNG CẢM!
Bác nào nhát thế chứ. Đã trương ra cái biển mới lái lại còn mong mọi người hết sức thông cảm nữa.

CỨ TỪ TỪ!
Tất nhiên là phải từ từ rồi. Phố đông như kiến cỏ thế làm sao mà đi nhanh được.

ĐỪNG…!
Đừng đâm vào đuôi xe tôi. Đừng hấp tấp mà tai nạn. Đừng cáu nếu phải chờ đợi. Đừng gì nữa nhỉ?

XIN ĐỪNG HÔN TÔI!
Câu này được dùng từ lâu, từ thời bao cấp thì phải. Lời nhắc nhở nhẹ nhàng và vui tính.

CÒI TO CHO VƯỢT!
Câu này cũng lâu rồi. Chứ thời buổi này, ai khuyến khích bóp còi to nữa đâu!

HÀ NỘI, KHÔNG VỘI ĐƯỢC ĐÂU!
Câu này mới nhất. Mới nhìn thấy sáng nay. Vui phết! Lời nhắc nhở mọi người là Hà Nội đông lắm. Đi đứng không vội được đâu.

web counter

11 NĂM VÀ 3 THÁNG

Hôm ấy là một ngày của Mùa Hè đã từ rất xa, sau buổi tập văn nghệ ở trường về, cô cùng anh hẹn nhau ăn kem bên bờ Hồ Tây lộng gió. Lúc dựng xe, vô tình, anh vít một cành cây đang rủ trước mặt làm cô giật mình, ngả đầu vào ngực anh. Mùi thơm như gió thoảng từ mái tóc dài óng mượt của cô khiến anh ngây ngất. Cảm giác không thể nào quên được.

Thời gian ngắn sau, cô nhận lời yêu anh. Khi nhắc lại kỷ niệm lần hẹn nhau bên bờ Hồ Tây hôm ấy, họ cùng ước hẹn rằng sẽ lấy ngày ấy làm ngày tình yêu của cả hai, cái ngày đầu tiên họ yêu nhau. Cô hứa với anh rằng, dù mai sau có vật đổi sao dời thế nào cô vẫn cũng sẽ chỉ yêu anh và lấy anh mà thôi.

Lời hứa ấy, cô chẳng bao giờ quên, dù đã hơn 11 năm trời đằng đẵng. Dù đã bao biến động mà cả hai phải trải qua. Dù cũng đã không ít lần sóng gió.

Học xong phổ thông, họ cùng nộp đơn thi vào đại học. Cả hai đều không đậu. Cô xin vào học một trường trung cấp thương mại. Ra trường, cô làm nhân viên bán hàng của một siêu thị. Thời gian sau, qua bạn bè giới thiệu, cô đến làm việc ở một công ty xuất nhập khẩu văn hóa. Công việc và thu nhập không thể nói là mỹ mãn nhưng yên bình và tốt đẹp.

Anh xin vào học một khóa về sửa chữa ô tô-xe máy. Tốt nghiệp khóa học, anh vào làm việc cho một xưởng sửa chữa ô-tô tư nhân. Thu nhập tùng tiệm, đủ cho nhu cầu của một chàng thanh niên trưởng thành. Hàng tuần, cứ chiều thứ 7, sau khi tan xưởng, anh về nhà cơm nước, thay đồ. Tối đến xách chiếc xe máy tầm tầm chở người yêu đi chơi.

Vài năm qua đi. Hai bên gia đình đều bóng gió nói đến chuyện cưới xin. Cả hai mới giật mình nghĩ tới bao nhiêu mối lo. Nào nhà cửa, gia đình, con cái, xe pháo, tích lũy… mà với thu nhập hiện tại, không sao có thể lo được. Từ đấy, ý tưởng về hướng đi khác của cuộc đời luôn luôn nung nấu trong anh.

Rồi qua bạn bè, họ hàng giới thiệu, anh đầu quân đi thi làm thợ bậc cao cho một công ty của Úc. Lời hứa hẹn của nhà tuyển dụng từ Úc rằng nếu được sang bên ấy, chỉ 2 năm sau, anh sẽ được đón vợ sang, sẽ được vay tiền mua nhà và với một số điều kiện nhất định, anh sẽ được định cư. Tất nhiên, khi đó thì vợ anh cũng sẽ được tiêu chuẩn ấy.

Suy đi tính lại mãi, anh đầu quân cho công ty ấy. Qua vài vòng tuyển dụng, anh đạt yêu cầu. Ngày lên đường, cô tiễn anh ra tận sân bay. Nắm chặt tay anh, cô nói: “Anh đi yên tâm. Đừng lo gì ở nhà cả. Em sẽ chờ anh về cưới em. Cứ đi đi anh nhé! Em biết anh đi là vì em mà!”.

Năm đầu tiên qua đi. Anh lao vào công việc. Tiền làm ăn tích cóp, anh mua được chiếc xe hơi cũ. Quen vài mối làm ăn, anh bắt đầu liên hệ để thực hiện mục đích chính của mình là xin nhập tịch. Tiêu chuẩn thì có đủ rồi nhưng hình như vấn đề nhập tịch bắt đầu cho thấy có những dấu hiệu không dễ dàng.

Thời gian cứ thế trôi đi. Đã gần 4 năm kể từ khi anh đến Úc. Việc nhập tịch ngày càng khó khăn. Thậm chí gần như là không thể nữa. Anh ở thế ở cũng dở mà về cũng không xong. Lo cho người yêu sang thì lại càng mịt mờ. Chẳng biết làm thế nào, anh đành viết thư về cho mẹ: “Mẹ ạ, chắc là việc của chúng con không xong rồi. Con vẫn phải ở lại đây và chưa biết đến khi nào về. Bạn con thì không nên chờ nữa mẹ ạ! Mẹ cũng là phụ nữ, mẹ biết phải nói với bạn con thế nào. Mẹ giúp con nhé!”.

Ít lâu sau, cô có một người bạn trai mới. Anh ngỏ lời lấy cô chỉ sau 3 tháng quen nhau. Cũng chẳng biết nên quyết định thế nào nữa. Gia đình thì thúc ép. Bạn bè cũng khuyên can. Cuối cùng cô gật đầu đồng ý. Ngày ra phường đăng ký, cô như người đi trên mây. Chẳng biết mình nghĩ gì, đang làm việc gì nữa. Tình yêu trong cô đã chết từ lâu sau nhiều tháng năm dài mỏi mòn chờ đợi.

Hôm trước ngày cưới, cô vẫn cười nói với tất cả mọi người nhưng ít ai biết được trong cô đang thật nhiều giông gió. Buổi tối hôm đó, thật muộn, cô ngồi tĩnh lặng trước bàn máy tính trong phòng riêng. Cô mở máy, click vào một địa chỉ email mà từ vài tháng qua cô đã không mở nữa. Lấy hết can đảm, cô viết vài dòng.

“Anh của em,
Ngày mai là ngày cưới của em. Có tin được không? Có thể tin được không rằng ngày cưới của em lại không phải cũng là của anh. Ngày mai em sẽ thuộc về người khác. Sẽ chẳng bao giờ là của anh nữa. Anh có nhớ chiều hôm đó ở Hồ Tây không? Đã hơn 11 năm rồi đấy. Anh có nhớ không?

Em chẳng có điều kiện quan tâm đến anh nữa. Anh nhớ giữ gìn sức khỏe. Làm lụng, dành dụm được chút ít lưng vốn rồi lo mà về anh ạ! Đừng lo cho em. Em tự lo được cho bản thân mình. Hôm trước em qua nhà, bác vẫn khỏe. Bác nhớ anh lắm. Chỉ muốn anh về lấy vợ thôi. Bác nói tiếc em vô cùng.

Ngày mai em sẽ thuộc về người khác. Đó là công việc mà một người con gái phải làm thôi anh ạ! Một công việc thôi. Anh cứ hiểu thế anh nhé!

Em của anh!”

web counter

MƯỜI LĂM NĂM

Đang làm việc yên ổn với vị trí cán bộ chủ chốt của một công ty lớn trong ngành văn hóa, theo đề nghị của Lãnh đạo, anh lên đường vào Sài Gòn gây dựng Chi nhánh ở trong đó. Tuổi còn trẻ, lại năng động trong kinh doanh, anh xách va ly lên đường, bỏ lại vợ và con trai ở Hà Nội. Chút nuối tiếc ngậm ngùi rồi cũng qua đi. Vợ chồng an ủi nhau rằng giờ bay qua bay lại hai miền cũng dễ, tháng nào chẳng gặp nhau.

Vào Sài Gòn, anh làm tất cả từ đầu. Thuê văn phòng, tuyển nhân viên, mua sắm thiết bị, kết nối viễn thông… Nói tóm lại là làm mọi thứ để một văn phòng có thể hoạt động được. Ngày lăn lộn ở văn phòng, ăn trưa cùng nhân viên. Tối về cơm bình dân rồi vào phòng trọ ngủ. Công việc quen dần, thu nhập khấm khá, anh thuê hẳn phòng nhỏ trong một khách sạn để ở. Nhờ thế mà cuộc sống cũng đỡ chật vật.

Hồi đầu, tháng tháng anh ra Hà Nội một lần. Sau vì công việc ngày càng nhiều hơn, phần vì đã quen thông thổ với thành phố mới, các chuyến về nhà thưa dần. Các bar, nhà hàng… tiếng tăm của thành phố, hầu như không nơi nào anh không đến. Cuộc sống độc thân, lại có tiền, tối nào anh cũng đến đấy kiếm chén rượu, ngắm cảnh ngắm người.

Tiền kiếm được nhiều hơn. Người mới quen cũng nhiều hơn. Những nơi chốn xa hoa cũng được đến nhiều hơn. Rồi không biết từ lúc nào, anh thấy sợi dây ràng buộc với gia đình không còn bền chặt như trước nữa. Vợ anh dường như cũng hiểu. Chị chăm chút cho việc nuôi dạy đứa con trai khôn lớn, không hỏi han, ta thán điều gì.

Cái gì đến, sẽ phải đến. Anh chị không chia tay nhau nhưng sống ly thân. Họ coi nhau như hai người bạn. Có dịp anh gửi tiền về cho con trai. Nhiều tiền hơn, anh xây cho chị và con trai cái nhà mặt phố. Còn anh, anh cứ lần lượt sống với vài người phụ nữ, như vợ chồng, hay nói theo cách của thanh niên bây giờ, là còn hơn cả vợ chồng.

Mười năm năm đã trôi qua…!

Chi nhánh anh gây dựng, theo nhiều biến động của đời sống kinh doanh, đã không còn hoạt động nữa. Anh lại quay trở lại Hà Nội làm việc ở trụ sở chính của công ty. Công việc khác lạ. Một vài thế hệ cán bộ nhân viên đã đi qua. Anh không sao hòa đồng được với những người mới. Đành xin nghỉ hưu sớm. Ngày quyết định nghỉ, ngồi uống vài chén rượu với những người bạn thân, mắt anh mờ đi vì xúc động.

Mười lăm năm, từ bàn tay không gây dựng nên chi nhánh một công ty với biết bao thành công, để rồi từ đó, lại về lại tay trắng. Mười lăm năm, anh về lại mái nhà mình đã xây nên cho vợ con, tự thấy cuộc sống ít nhiều gượng gạo, đành chọn cho mình một nơi chốn khác. Mười lăm năm thật dài nhưng cũng thật ngắn ngủi. Vừa mới ngày nào mà đã như xa lắc xa lơ!

Mười lăm năm đã trôi qua…!

web counter

TRỌNG TÀI THUÊ

Nỗi ấm ức của một vài ông bầu các đội bóng thuộc V-League đang bốc lên ngùn ngụt. Có ông dọa sẽ tẩy chay giải của VFF để thành lập ra một giải đấu riêng. Có ông lại bảo mấy bác cầm chịch VFF nên thôi đi để thay thế bằng người khác. Đại khái tinh thần là như thế!

Xem kỹ ra, các mâu thuẫn đến mức cùng cực như hiện nay hầu như đều xuất phát từ công tác trọng tài, từ chính những ông vua sân cỏ. Người ta đồ chừng rằng có một thế lực nào đó đang thao túng một số ông trọng tài nên kết quả một số trận đấu mới bị méo mó đến như vậy.

Tôi thì lại nghĩ, những chuyện tiêu cực có thể có thật, thậm chí lúc này hay lúc khác, nó còn chiếm tỉ lệ cao nữa. Nhưng có một chuyện không thể phủ nhận là trình độ và năng lực trọng tài của chúng ta còn hạn chế. Vậy thì tại sao không đi thuê trọng tài nhỉ?

Giả sử một trận đấu của V-League mà có một ông Paul Jackson nào đó điểu khiển thì sẽ như thế nào nhỉ? Cầu thủ chắc sẽ thích thú hơn, hào hứng hơn, hăng hái hơn nhưng cũng nghiêm túc hơn. Khán giả thì khỏi nói rồi, cũng sẽ bị hấp dẫn hơn nhiều chứ. Dù ông Paul nào đó cũng có thể sẽ có sai sót về nhận định, nhưng chắc không mấy ai nói được ông ấy tiêu cực này nọ.

Nghe đâu, trọng tài là bán chuyên nghiệp, họ làm việc không hẳn là vì tiền. Tôi cũng nghe nói đâu đó rằng thuê trọng tài Châu Âu, trong khuôn khổ một chương trình hỗ trợ bóng đá của một quốc gia thành viên thì giá sẽ rất dễ chịu. Và để cho trọng tài Việt Nam cũng phát triển được thì chúng ta sẽ kết hợp bố trí trọng tài thuê với trọng tài trong nước để cùng hỗ trợ lấn nhau.

Chúng ta đã thuê cầu thủ ngoại, huấn luyên viên ngoại. Vì lẽ gì lại không thể thuê trọng tài nhỉ?

web counter

30 NĂM ĐƯỜNG QUÊ

Quê tôi chỉ cách Hà Nội hơn 2 chục cây số. Nếu tính đường chim bay, nghe đâu chỉ có 13 cây thôi. Vậy mà lạc hậu lắm. Nhiều hủ tục bao nhiêu năm vẫn không thay đổi. Nhưng có lẽ cái tệ nhất là đường xá. Bao nhiêu năm rồi mà vẫn chẳng thay đổi được. Dịp vừa rồi thấy chú em tôi khoe xã bán đất, làm lại đường, chắc sẽ thay đổi nhiều lắm. Lòng cũng thầm hy vọng. Nhưng rồi đâu vẫn hoàn đấy.

Mỗi lần tôi về quê là khổ lắm. Mà khổ nhất là đoạn nối giữa xã này và xã kia. Chẳng ai làm hết. Nào ổ gà, ổ voi, nào ngập nước vào ngày mưa, bụi mù mịt vào ngày nắng. Đường về quê thì xung quanh hai bên đường toàn gỗ lạt, sỏi cát, gạch ngói… lấn hết cả đường đi. Chưa kể mấy cái công nông đầu ngang chặn hết các ngả ra vào.

Tôi còn nhớ hồi vợ chồng tôi mới yêu nhau, được gần 3 năm, tôi đưa vợ về quê giới thiệu. Chúng tôi đi xe đạp về. Cách làng tôi vài cây số đường ngập lúp xúp toàn bùn đất. Vợ tôi phải xách guốc, men theo bờ ruộng mà đi. Còn tôi phải vác xe lội bì bõm hàng cây số. Thật không gì khổ bằng. Về đến nhà, tôi an ủi vợ tôi rằng thôi cố gắng, xã còn nghèo, thời gian nữa sẽ làm đường đẹp hơn nhiều.

Đã hơn 30 năm trôi qua từ cái ngày gian nan đầu tiên ấy.

Chúng tôi cưới nhau đã được 29 năm. Con cái đã lớn. Lớn hơn cả tuổi chúng tôi lần về quê ngày ấy. Vậy mà đường về quê tôi vẫn thế. Vẫn gian nan thế. Vẫn xấu thế, vẫn ngập và bụi thế. Thậm chí còn tệ hơn nữa. Chúng tôi ở Hà Nội, chỉ vài chục cây số vậy thôi mà mỗi lần về quê là cả một chuyến đi cực nhọc.

Và hôm nay cũng vậy. Đường tôi vẫn thường đi thì đang sửa dở dang, từ vài năm nay rồi. Chú em gọi điện ra nói tôi phải đi một con đường khác, đường đi nhờ xã khác, huyện khác, rồi băng tắt cánh đồng về nhà. Lại đúng hôm trời mưa, xe kẹt vào một ngõ nhỏ với đường rẽ ngoặt như một khúc cua tay áo. Tiến không được mà lùi cũng không xong. Phải mất gần nửa tiếng, với kinh nghiệm lái xe hàng ngày từ hơn 10 năm nên mới thoát ra được. Vợ tôi cười bảo: “Ngày trước bố động viên mẹ là chỉ vài năm nữa thôi sẽ có đường mới đẹp đẽ. Vậy mà giờ con gái còn lớn hơn tuổi mẹ ngày ấy, đường về quê mình vẫn vậy. Bố đúng là lừa mẹ nhé!”

Cả nhà tôi cười vui, còn tôi thì cay đắng nghĩ thầm rằng không biết liệu có còn cái xã nào, cái vùng quê nào sát với Thủ Đô đến như quê tôi, mà đường xá vẫn còn tệ đến như thế không nhỉ?

web counter