Từ khi nào thì anh không còn nhớ chính xác nữa, nhưng có lẽ đó là vào năm anh 9 tuổi. Bố mẹ bắt đầu sống ly thân. Ông bà quyết định không chia tay nhau. Có lẽ vì cả 2 đều là giảng viên có uy tín của một trường đại học danh tiếng. Họ sợ ly hôn sẽ làm ảnh hưởng đến hình ảnh của mình trước sinh viên, trước đồng nghiệp và có thể là cả dư luận nữa. Từ bấy, ngôi nhà 4 tầng được phân chia rõ ràng theo một cung cách thật lạ. Không ai nói với ai câu nào. Tất cả đều là tự hiểu. Bố ở tầng 3, mẹ và anh mỗi người một phòng ở tầng 2. Tầng 1 để xe, bếp và tiếp khách. Tầng 4 chẳng ai ở, nó được dùng để làm nhà kho, phòng thờ và nhà quê có ai ra thì ở tạm vài ngày.
Cơm mẹ vẫn nấu chung cho cả bố con anh. Bữa ăn bố mẹ không bao giờ nói với nhau nửa lời. Nhưng cả 2 người vẫn nói chuyện với anh. Cần gì, nộp tiền ăn thế nào? Về quê giỗ chạp ra sao? Và hàng tỉ những chuyện phát sinh trong đời sống hàng ngày, cần gì, bố mẹ cứ nói qua anh là xong. Nói tóm lại, anh là cái cầu trung chuyển mọi thông điệp, mọi buồn vui, còn bản thân bố mẹ thì lạnh như băng.
Cuộc sống cứ thế tiếp diễn được 15 năm. Trong 15 năm đó, anh lớn lên, vào đại học, tốt nghiệp, ra trường, rồi vào làm việc ở một công ty điện tử. Khi đã thành người lớn, đã hiểu biết nhiều các vấn đề của xã hội và gia đình, cũng đã vài lần anh thử hòa giải giữa bố mẹ, từ năn nỉ đến thuyết phục, từ hờn dỗi đến tức giận nhưng không bao giờ nhận được một tín hiệu tích cực nào, dù là nhỏ nhất, từ phía 2 người.
Rồi anh có bạn gái. Yêu nhau được gần 2 năm thì cưới. Điều hy vọng nhất của anh là khi anh lấy vợ, vì phải lo toan cho đám cưới của con trai, bố mẹ sẽ phải ngồi lại với nhau, sẽ phải nói chuyện với nhau. Nhưng thêm một lần nữa, anh đã lầm. Bố anh hồ hởi bàn việc cưới xin với anh. Mẹ anh cũng thế. Nhưng cả 2 người thì không hề. Anh bất lực và kết luận là sẽ phải chấp nhận suốt cuộc đời này một cuộc sống gia đình như thế!
Nhưng vợ anh thì không!
Khi còn yêu anh, chị đã biết hoàn cảnh của bố mẹ anh. Lúc về làm dâu, chị lại càng hiểu và thực sự lạ lùng là làm sao người ta lại có thể lạnh lùng như thế trong ngần ấy năm. Vốn là người mau miệng, cởi mở và dễ gần, chị thấy thật khó chấp nhận một thái độ sống không giống ai như thế của bố mẹ chồng.
Sau gần nửa năm để ý và tìm hiểu, chị quyết tâm phá bằng được cái cuộc chiến tranh lạnh, cách nói của chị mỗi khi đề cập đến cuộc sống của bố mẹ chồng, để gia đình trở lại bình thường. Và chị nghĩ ra một chiêu. Để thực hiện nó, chị bí mật tuyệt đối, ngay cả với chồng mình.
Buổi tối hôm ấy, phòng ông bố chồng có tiễng gõ cửa. Giật mình, ông ra mở và tròn mắt khi thấy cô con dâu tự tin, tươi cười và đầy thiện cảm đang đứng trươc mặt.
- Con muốn nói chuyện với bố!
- Con vào đi! Chồng con đâu?
- Chồng con ở dưới nhà. Không bố ạ, chỉ mình con muốn nói chuyện với bố thôi!
- Có chuyện gì, con nói đi!
- Con muốn nói chuyện bố và mẹ ấy bố ạ! Bố…
- Thôi! Ông bố chồng ngắt lời chị. Nếu nói chuyện ấy thì con đi xuống đi, bố không muốn nói đâu. Chồng con không nói gì với con về chuyện này à?
- Có bố ạ! Nhưng con không muốn nói chuyện với bố với tư cách là con dâu của bố. Con chỉ muốn nói với bố với tư cách là một người phụ nữ thôi bố ạ! Và bố không từ chối một người phụ nữ như con, đúng khôg bố?
Ông bố chồng gần như há hốc mồm. Ông không ngờ lại phải đối mặt với một đứa con dâu tinh quái đến thế. Ngồi phịch xuống giường, ông bảo chị:
- Vậy con nói đi!
- Con không biết chuyện của bố mẹ, chồng con cũng không biết. Nhưng con chỉ muốn nói một câu thôi bố ạ! Đó là bố là đàn ông, mà đàn ông thì lúc nào cũng là người có lỗi trong mọi chuyện tranh chấp với phụ nữ, đúng không bố! Thôi, con xuống phòng đây. Chủ nhật này, chúng con sẽ mời bố đi ăn ở một nhà hàng mà lần đầu tiên khi yêu nhau, chúng con đã ăn ở đấy. Bố nhớ thế nhé!
Buổi tối hôm sau, ở phòng bà mẹ chồng, một cuộc nói chuyện tương tự, hoàn cảnh gần như tương tự cũng đã được diễn ra.
- Con đừng nói về chuyện ấy. Đã lâu rồi con ạ! Nói là mẹ lại buồn, lại đau khổ, lại bực mình đấy con ạ! Thật sự là mẹ chỉ vì chồng con, nếu không mẹ đã…!
- Mẹ, con biết, nhưng con chỉ muốn nói chuyện với mẹ với tinh thần mẹ con mình là hai người phụ nữ thôi mẹ ạ! Con nghĩ là mẹ không phản đối, đúng không mẹ?
- Con nói đi, nhưng nhớ là mẹ không thích nghe đâu!
- Con đọc truyện thấy các cụ ngày xưa có câu “phúc đức tại mẫu”. Mẹ con mình là đàn bà mẹ ạ! Đàn ông người ta có hư hỏng đến mấy, có tội lỗi đến mấy thì cũng không làm hỏng cả gia đình. Lỗi lầm của đàn ông thì đáng kể gì hả mẹ. Thôi, con về phòng con đây. Mẹ tha lỗi cho con đã nói thế mẹ nhé! Chủ nhật này, chúng con mời mẹ đi ăn ở một nhà hàng mà lần đầu tiên khi yêu nhau, chúng con đã ăn ở đấy. Nhà mình không nấu cơm nữa mẹ nhé!
Lần đầu tiên sau gần 18 năm, cái gia đình nhỏ bé ấy mới ngồi lại với nhau trong một không khí đầm ấm và thân tình. Dù không giấu nổi vể gượng gạo còn trên nét mặt và cả giọng nói, song bố mẹ anh đã bắt đầu nói chuyện với nhau. Còn chị, chị bắt đầu bằng một câu nói, như không hề nhớ gì về 2 buổi tối hôm trước ở phòng bố, mẹ chồng: “Con vừa nói chuyện với chồng con. Sang năm, chúng con muốn có con. Và con muốn bố mẹ hãy nghĩ có cháu một cái tên thật đẹp!”.
