1
Cặp tình nhân chạy vội vào hiên nhờ thờ để trú chân khi trời bắt đầu cơn mưa nặng hạt. Đang nép mình vào bạn trai, cô gái chợt nhìn thấy chiếc giỏ mây ai đó vứt chỏng, cách chỗ họ đứng chỉ vài mét. Linh tính mach bảo điều gì đó, cô tới gần, vén miếng vải hoa phủ hờ hững ra. Cô tái mặt: “- Anh ơi, có đưa trẻ mới sinh bị người ta bỏ rơi!”.
Thế là quên cả trời đang mưa, chàng trai cởi áo, trùm lên chiếc giỏ. Anh ôm chiếc giỏ mây đựng sinh linh bé nhỏ bên trong, cả hai chạy ào đến phòng cấp cứu của một bệnh viện nhi gần đấy.
Ít phút trình bày, cộng với tài tháo vát của chàng trai, cái sinh linh bé nhỏ ấy ngay lập tức được đưa vào phòng cấp cứu. Lại thêm chừng vài chục phút nữa, bác sĩ trực thông báo cho họ biết vài thông tin ngắn gọn: Bé trai. Nặng 3100 gram. Mới sinh được khoảng 3 ngày. Đang mang trong mình 5 loại bệnh: Nhiễm trùng phổi, suy hô hấp cấp, nhiễm trùng cuống rốn nặng, tiêu hóa có vấn đề và suy kiệt vì không được cung cấp dinh dưỡng.
Với trẻ mới sinh, chỉ một trong 5 loại bệnh ấy đã đủ chết. Đằng này, cái sinh linh bé nhỏ kia vẫn sống, dù đang hôn mê. Bản thân bác sĩ trực cũng thấy ở đây có điều gì đó thật kỳ lạ. Ông quyết định đưa đứa bé vào lồng chăm sóc đặc biệt. Và cái sinh linh bé bỏng, tội nghiệp sẽ còn nằm đấy, bất động, đáng thương, với đủ lại dây dợ lằng nhằng quanh người thêm nhiều ngày nữa.
2
Sáng ngày hôm sau, tình trạng của đứa trẻ được báo cáo ngay trong buổi giao ban đầu ngày của bệnh viện. Cũng như nhiều ca tương tự, giám đốc bệnh viện yêu cầu trường hợp này phải được chăm sóc và chữa trị theo đúng các quy định hiện hành. Ngoài ra, bà chỉ đạo bộ phận hành chính đăng thông báo tìm người thân của đứa trẻ bị bỏ rơi lên một số phương tiện thông tin đại chúng. Cũng theo nhận định của bác sĩ chuyên khoa, bà yêu cầu chuẩn bị các thủ tục cần thiết, nếu tình trạng xấu nhất xảy ra đối với đứa trẻ.
Ngày thứ 3 qua đi, cái sinh linh bé bỏng ấy vẫn nằm đấy bất động, dù một vài triệu chứng bệnh đã bắt đầu thuyên giảm. Bác sĩ, y tá và thậm chí cả bệnh nhân ở khoa nhi ai rảnh cũng đều ghé qua “nhìn thắng bé” một cái. Đến ngày thứ 4 thì đích thân giám đốc bệnh viện cũng tới thăm. Bà lắc đầu bất lực. Người ta chờ đợi giây phút xấu nhất sẽ đến. Nhưng thật kỳ lạ, thằng bé vẫn nằm đấy, gần như vô thức, để chiến đấu với cái chết.
3
Trong con ngõ nhỏ của khu dân cư lao động nghèo, có một ngôi nhà cũ kỹ cả tuần nay đóng cửa im lìm. Những người hàng xóm chẳng lạ gì chủ nhân của ngôi nhà này. Cô con gái chừng 16 tuổi vui tính, cởi mở, nghe đâu từ gần nửa năm nay, vào Sài gòn học nghề may. Bà mẹ chưa đầy 40 nhưng khắc khổ, ít giao tiếp và kín đáo.
Thực ra, cô gái chẳng đi đâu cả. Đã 6 tháng nay, cô bị mẹ giam lỏng trong nhà. Mới 16 tuổi mà chẳng hiểu bạn trai, bạn gái thế nào, cô có bầu. Khi cô thông báo tin này, mẹ cô rụng rời chân tay. Kề từ khi bố mẹ cô chia tay nhau, bà trở nên mất niềm tin, sống khép kín và hận thù đàn ông. Bà sợ hàng xóm đàm tiếu, sợ người đời gièm pha, sợ dư luận lên án. Nói tóm lại, bà sợ đủ thứ.
Vì thế, khi nghe con gái kiên quyết giữ lại cái thai, bà quyết định giam lỏng cô trong nhà cho đến ngày sinh nở. Khi cô sinh, bà trực tiếp đỡ đẻ và chính bà là thủ phạm vứt đứa trẻ ra hiên nhà thờ. Không thể để con gái bà mang tiếng chửa hoang được. Bà kiên quyết phải giải quyết vụ này một cách êm thấm.
Sáng này thứ 5, bà mẹ khóa cửa đi chợ mua đồ. Lợi dụng sơ hở này, cô gái mở khóa cửa, trèo qua hàng rào sắt ra khỏi nhà. Cô gọi một chiếc xích-lô chạy tới bệnh viện, cái bệnh viện mà mấy hôm nằm ở nhà, cô đã nghe đài truyền thanh nhắc tới nhiều lần về việc tìm thân nhân một bé trai bị bỏ rơi.
