NGỌN GIÓ MÙA ĐÔNG

Đợt gió lạnh đầu tiên đã tràn về! Mùa Đông ảm đạm, im lìm và tê giá. Mùa Đông đáng ghét nhất trong năm. Nhưng Mùa Đông cũng là mùa cho chúng ta nhiều thách thức nhất. Vượt lên trên tất cả, Mùa Đông cho chúng ta ước muốn chiến thắng, niềm kiêu hãnh để vượt qua. Những ngọn gió đầu mùa khiến anh nhớ lại một đoản văn của Khavronina “Mấy hôm nay trời trở lạnh, mưa rả rích không lúc nào ngừng. Thời gian buồn bã nhất trong các làng quê”.

Ngồi trong quán café quen thuộc, anh chợt nhớ lại những Mùa Đông đã qua. Những ngày mưa phùn gió bấc buốt thấu xương. Mẹ bện nùi rơm đốt lửa để anh đi bộ gần 10 cây số vào mỗi sáng đến trường. Cái lạnh cắn vào từng đầu ngón chân, lùa vào tận lồng ngực nhỏ bé, gầy gò và yếu đuối. Trong đêm tối đen, trên đoạn đường dài, thỉnh thoảng, anh dừng lại thổi bùng ngọn lửa, sưởi ấm đầu ngón tay để khi vào lớp học, có thể cầm bút viết.

Mùa Đông của những ngày chăn trâu trên cánh đồng Làng Me cả. Mưa. Lạnh. Cô đơn. Đói. Tất cả những gì khắc nghiệt nhất của Mùa Đông trút cả lên đôi vai của cậu bé nhà quê hơn 10 tuổi. Chiều Mùa Đông sầm sập tới với màn đêm tối đen và gió rít từng hồi. Mình cậu lủi thủi trên đường từ cánh đồng về nhà. Và cậu thấy con trâu nhà cậu bỗng trở nên thân thiết biết bao nhiêu. Sau này, ra thành phố học, trưởng thành rồi đi khắp miền đất nước, cứ mỗi lần nhớ lại quê nhà, hình ảnh con trâu, Mùa Đông với những ngày mưa phùn gió bấc là những gì anh không thể nào quên được.

Mùa Đông đầu tiên của những ngày ở thành phố. Không áo ấm, không chăn len. Mảnh áo trấn thủ xin được từ những ngày đi dân công chiến dịch hồi còn học phổ thông được anh huy động để lên giảng đường đại học. Bên cạnh áo len, áo da, bu-dông…của các bạn, anh bỗng thấy mình lạc lõng làm sao. “Lửa đã thắp bên nhà hàng xóm. Và lòng người ấm áp biết bao nhiêu. Cho căn phòng mình tôi thêm lạnh giá. Cứ đầy lên những tiếng nói ngọt ngào”.

Mùa Đông của những ngày đi bộ đội. Những ngày xa thành phố, xa tất cả, xa cả niềm hy vọng cuối cùng. Rồi Mùa Gió chướng của vùng đất đỏ Bà Rịa. Quán Café Thanh Nga. Bài hát Lá thư gửi người em gái Thành Đô. “Em ơi em có bao giờ em nhớ? Về một ai lưu lạc ở trên đường. Về một người luôn nghĩ về em. Tình yêu thiết tha anh thành đơn độc. Anh thành người lạnh buốt… với Mùa Đông”.

Những Mùa Đông đã đi qua. Nâng bước chân anh lên vì những thách thức phải vượt qua. Anh đi. Đêm mưa rả rích trên sườn núi đá Long Hải. Những đợt gió lùa qua khe cửa vùng Thung lũng đá Hà Giang. Anh đi. Đêm trên tàu biển ra vùng Cực Bắc còn đầy bom đạn. Những người đàn bà buôn thúng bán bưng ngủ vùi trên chiếc chõng che cáu bẩn. Đêm Mùa Đông heo hút Tuyên Quang. Anh đi. Nỗi khiếp sợ vì những nhọc nhằn đã trải qua. Niềm kiêu hãnh vì những gì đang thách đố anh ở phía trước.

Mùa Đông. Những ngọn gió bấc đã lại tràn về…

free hit counters