Thứ Sáu, 29 tháng 7, 2011

NGÀY 30 THÁNG 7



Trên tất cả các giấy tờ liên quan đến tính pháp lý của cá nhân, tôi sinh ngày 30 tháng 7. Nhưng thực tế thì lại không phải như vậy. Ngày sinh chính xác của tôi thì mẹ khi còn sống, chỉ nhớ rằng tôi sinh vào ngày Rằm tháng 5 âm lịch. Theo tinh thần ấy, tra lịch vạn niên là ngày 20 tháng 6.

Nhưng đã nhiều năm nay, bạn bè, người thân đều đinh ninh ngày sinh của tôi là 30 tháng 7. Sự đinh ninh ấy thành lối mòn, thành thói quen, khiến bản thân tôi cũng tưởng là như thế. Và tất nhiên, ngày 30 tháng 7 là ngày sinh của tôi. Từ khi ra học ở Hà Nội, cái ngày ấy mới được bạn bè quan tâm thật sự, và nó trở thành dịp để mọi người chúc mừng sinh nhật.

Còn ngày 20 tháng 6? Cái ngày mà mẹ sinh ra tôi thật sự thì sao? Và vì sao tôi lại phải đổi ngày sinh của mình?

Tôi đi học sớm một tuổi. Thường thì người ta 6 tuổi vào vỡ lòng. Tôi thì 5 tuổi đã bắt đầu đi học. Số là anh cả tôi đi học muộn mất một năm, do cái năm đủ tuổi anh lại bị ốm dài, ông nội tôi quyết định để anh đi học muộn cho chắc ăn.

Khi anh đi học lớp vỡ lòng, tôi cứ nhất quyết đi theo. Thế là ông nội đành phải nói chuyện với cô giáo cho tôi ngồi ké ở lớp. Hết học kỳ 2, cô thấy tôi học được nên mới chính thức ghi tên vào sĩ số của lớp. Từ đấy, tôi theo đủ các lớp để đến được hết lớp 4. Đến cái lớp này thì rắc rối mới xảy ra.

Ngày ấy lớp 4 thi 2 lần. Thi hết cấp 1 và có bằng tiểu học. Tôi thi hết cấp đỗ ngay. Sau đó, phải thi chuyển cấp để học ở cấp 2. Thi chuyển cấp tôi cũng đỗ. Nhưng lên cấp 2, quy chế lúc đó không chấp nhận cho đi học trước tuổi. Vì thế, tôi đứng trước nguy cơ phải nghỉ chăn trâu ở nhà 1 năm để sang năm học tiếp.

Đúng lúc đó thì bố tôi gặp một bác bạn cũ, vốn là Hiệu trưởng một trường cấp 1 ở ngoại thành Hà Nội. Bác cố vấn như thế này: Làm lại giấy tờ để tôi đủ tuổi. Bác sẽ xin cho vào học lớp 5 ở trường cấp 2 cùng chỗ với bác. Vì là Hiệu trưởng trường cấp 1, bác quen biết bên cấp 2 và có thể xin được. Chỉ xin ké người ta nửa năm thôi. Sau đó, với bộ hồ sơ mới, tôi lại xin chuyển trường ngược lại về trường làng học. Thế là xong!

Bố tôi nghe theo cách đó. Thế là tôi khăn gói từ cậu học sinh nhà quê thành học sinh cấp 2 Hà Nội đàng hoàng. Nhưng chỉ nửa năm thôi. Ngày ấy tôi còn nhỏ lắm, nhưng nửa năm học ấy là kỷ niệm chẳng bao giờ quên. Tôi được học nhạc lý, mỹ thuật là những môn mà chỉ học sinh Hà Nội mới được học. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in quãng thời gian nửa năm đẹp đẽ đầy ước mơ ấy của mình.

Sau khi về trường làng học, tôi cứ thế theo cho đến hết cấp 2, rồi cấp 3. Rồi thì tốt nghiệp phổ thông. Thi vào đại học và đậu Đại học Bách khoa Hà Nội. Về cái sự học ở các cấp này, tôi có nhiều chuyện lắm. Nhưng thôi, có lẽ sẽ kể những chuyện đó vào lúc khác có điều kiện hơn.

Ngày 30 tháng 7 là do tự tôi làm ra, tự tôi kê khai ra vào buổi chiều năm ấy, trên cái bàn học cũ kỹ của lớp 4 trường làng tôi. Vì sao lại là ngày 30 tháng 7 mà không là ngày khác? Nhiều bạn biết chuyện đã từng hỏi tôi câu ấy nhưng tôi không sao trả lời được. Làm sao mà một thằng bé chưa đầy 10 tuổi lại có thể trả lời được một câu hỏi khó đến thế. Tôi ghi ngày 30 tháng 7 một cách tự nhiên và nó là ngày sinh của tôi về mặt pháp lý. Thế thôi!

Về phần mình, năm nào tôi cũng nhớ ngày 20 tháng 6 và tôi tự kỷ niệm ngày sinh thật của mình theo một cách riêng biệt. Sáng hôm ấy, tôi thường ngồi café và nhớ về mẹ. Năm nay, tôi nhớ về ngày hôm ấy, đã từ rất xa, mẹ đặt chiếc ghế con ra ngoài sân và ngồi bắt chấy cho tôi. Tôi nhớ khôn nguôi hình ảnh ấy ở mẹ. Nhớ cả mùi áo nâu sồng mẹ mặc hôm đó nữa. Như thể mới chỉ ngày nào đó rất gần đây mà thôi!



20 nhận xét:

  1. Mình đã tẹng quà và đải ăn trước ngày sinh nhật rùi nhe ;))

    Trả lờiXóa
  2. óe, bác từng có chấy á?

    Trả lờiXóa
  3. Đúng òi, anh sáng tác thế là chuẩn đấy. Vì những ai sinh ngày 30 đều rất tốt bụng, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng hi hi.
    Chúc mừng sinh nhật anh nhé.

    Trả lờiXóa
  4. Chúc mừng SN anh. Cách đây 19 năm, ngày đầu tiên em đi làm ở báo LĐ được mời đi ăn SN anh. Không biết mai có được mời không nhỉ?

    Trả lờiXóa
  5. Chúc mừng sinh nhật anh!

    Trả lờiXóa
  6. Chúc mừng sinh nhật anh. Em chỉ chúc anh sức khỏe thôi ha.

    Trả lờiXóa
  7. Chúc anh vui, khỏe và luôn luôn lạc quan yêu đời vậy hoài nha anh Thụy

    Trả lờiXóa
  8. Anh ui thế không phải ngày ý nghĩa thì không có off SN nữa ạ?
    Hay năm nay cứ coi như tụi em chưa biết chuyện 'ngày 30 tháng 7' này, từ sang năm sẽ off SN vào dịp rằm tháng 5 âm lịch anh nhé.

    Trả lờiXóa
  9. Ui em quên mất, chúc mừng SN anh. Chúc anh sức khỏe, những nụ cười, may mắn, hạnh phúc, và những sáng cà phê một mình thư thái bình yên.

    Trả lờiXóa
  10. Mừng anh thêm một tuổi, trẻ trung hơn yêu đời hơn :)

    Trả lờiXóa
  11. Anh(ơi), làm gì, nói gì, viết gì cho bản thân, điều đó sẽ vận vào mình đó anh. Ngày 30 theo quan niệm của nhiều người ở Huế là ngày tổng kết, ngày (thu hoạch) ngày kết thúc việc cũ để bắt đầu một việc mới hay còn gọi ngày chuyển tiếp giữa cũ và mới...ngày này được nhiều người ở Huế ưa chuộng vì theo người xưa, ngày 30 thường chốt lại tất cả những gì trong tháng, ăn tiệc mừng, khai trương, khánh thành đều ưu tiên chọn ngày 30 nếu đó là ngày tốt. Những ai sanh vào ngày 30 thường có tấm lòng nhân hậu và vị tha nhưng mở hàng thưa khách (nói anh đừng buồn vì lành tính quá nên ma quỷ nó không sợ, cứ quấy nhiễu nên mọi hoạt động kinh doanh sẽ bị chậm lại. Vì vậy người sanh vào ngày 30 khi đứng ra khai trương cơ sở kinh doanh thường hay bưng khay nhỏ có hình nhân giấy vàng để hóa trước khi khai trương, màu vàng tượng trưng cho ông dữ để xua âm binh mang vượng khí đến cho cơ sở kinh doanh đó anh. Em chỉ biết nhiêu đây thôi. Tặng anh thông tin này như quà sinh nhật, anh hỉ! Chúc anh luôn vui khỏe, thành công trong công việc.

    Trả lờiXóa
  12. Lu, NLVD, Summer 0971, Phung Tran, Moon, Lana và mèo điệu: Cám ơn các em rất nhiều! Anh rất vui nếu được mời cả nhà mình off vào tuần sau. Các bạn ở Saigon anh sẽ mời sau nhé! Hy vọng là mọi người nhận lời!

    Trả lờiXóa
  13. Em chúc sinh nhật anh trễ mất rồi. Ước gì được góp mặt trong tiệc mừng SN anh :-). Hy vọng năm sau anh nhé. Chúc anh luôn vui khỏe và gặp nhiều may mắn trong công việc.

    Trả lờiXóa
  14. Chúc mừng sinh nhật muộn Chú Thụy!!! (bây h k còn làm ở cty chú nữa, cháu gọi là Chú nhé), chả biết Chú có nhận ra cháu k :))

    Trả lờiXóa
  15. O Xuân: Cám ơn em! Khi nào về, em ới anh một câu nhé! Anh sẽ kêu mọi người off nhé!

    Trả lờiXóa
  16. kim tuyen tran: Chú nhận ra cháu chứ! Cháu đã đi làm ở đâu chưa?

    Trả lờiXóa
  17. hiehie, mai cháu bắt đầu đi làm đây, vừa rồi nhà cháu có việc k vui nên mai cháu bắt đầu đi làm, ở cty truyền thông abc, huỳnh thúc kháng. Chú dạo này khỏe k ah? Chú đừng mắng các chị ý nhiều nhé, cháu cũng sợ lắm. :))

    Trả lờiXóa
  18. Happy Birthday to mr Thụy :-)

    Trả lờiXóa
  19. Chúc mừng sinh nhật anh.

    Anh ơi, hồi bé em cũng phải làm lại giấy khai sinh để đi học sớm đây, chả hiểu sao hồi vào cấp 3 lại làm lại đúng ngày giờ được ! Giờ em cũng quên mất tại sao rồi.

    Trả lờiXóa
  20. O Xuân: Giờ anh mới đọc được tin của em vì nó lại rơi vào spam. Cám ơn thông tin của em nhé! Anh biết và làm gì sẽ theo lời khuyên ấy của em!

    Trả lờiXóa