BÚT MONTBLANC

Tôi thích bút Montblanc. Thích từ những ngày còn làm báo. Một phần vì nghề nghiệp của tôi. Phần vì tôi thích sưu tầm những gì liên quan đến kính, bút, bật lửa. Nhưng có lẽ, điều làm tôi thích nhất cây bút này là một câu chuyện tôi được chứng kiến, thật tình cờ.

Ngày ấy, cómột cửa hiệu bút trên phố Phùng Hưng mới được mở, là đại diện bán hàng của một hãng bút tiếng tăm trên thế giới. Biết tin, tôi đến đấy với mục đích chỉ để ngắm bút chứ thực sự là chẳng có đủ tiền để mua.

Bước chân vào cửa hàng, tôi thấy một bác tầm ngoài 60 đang hỏi cô gái bán hàng về lọ mực dành cho bút Montblanc. Cửa hàng không có, vì nó là đại diện bán hàng của một hãng bút khác nên không thể có hàng của Montblanc được. Bác thở dài rồi chợt như trút bầu tâm sự. Tôi nghe lỏm và đươc biết đại khái thế này. Bác có cây bút Montblanc, loại bút mực. Khi hết lọ mực chính hãng, bác đã rửa sạch cây bút và để suốt hơn 4 chục năm mà không hề sử dụng. Chỉ vì phải tìm bằng được mực chính hãng mới dùng. Suốt 4 chục năm ấy, bác giữ cây bút như một báu vật mặc dù chỉ để ngắm.

Câu chuyện ấy làm tôi thích và tôn thờ bút Montblanc lắm. Nhưng bút đắt quá. Hồi ấy phải tầm gần 400 USD một cây. Mà 4 “vé” ngày ấy là hơn 1 cây vàng luôn. Tôi đành chịu! Nhưng cứ ao ước một ngày nào đó mình có một cây Montblanc chính hiệu.

Và tôi đã có nó trong một lần thật tình cờ, khó mà có thể tin được.

Hôm ấy tôi hẹn phỏng vấn Giám đốc tiếp thị một hãng nước ngọt nổi tiếng nhất nhì thế giới. Buổi hẹn được ấn định ở phòng khách của Khách sạn Deawoo Hanoi. Khi gặp mặt, tôi hơi ngạc nhiên vì người hẹn với tôi là một người phụ nữ còn khá trẻ. Cô nhiệt tình trả lời rất cặn kẽ các câu hỏi của tôi. Hết buổi phỏng vấn, cô mời tôi uống café tại quầy bar nhìn ra hồ bơi của khách sạn.

Câu chuyện phiếm giữa chúng tôi thế nào lại đưa đẩy về chuyện những cây bút nổi tiếng của thế giới. Thế là không kìm lòng được, tôi kể một mạch những hiểu biết của mình về bút Montblanc và không quên bày tỏ mơ ước của mình là một ngày nào đó gửi mua được một chiếc. (Hồi đó Montblanc chưa có mặt ở Việt Nam. Muốn mua phải gửi từ nước ngoài).

Thật bất ngờ là lúc chia tay, sau một thoáng ngần ngừ, cô lấy từ trong xắc tay nhỏ của cô một cây bút Montblanc màu nâu. Cô bảo tôi: “Em tặng anh cây bút này. Có lẽ nó nên là của anh thì hay hơn là của em. Bút này của bạn trai em tặng, hồi chúng em cùng học và sống với nhau 4 năm ở Singapre. Giờ chúng em chia tay nhau lâu rồi. Anh giữ lấy nhé, coi như giữ giùm em một kỷ niệm cũng được”.

Tôi nhận cây bút ấy, giữ nó mãi. Về sau, tôi có điều kiện, còn mua thêm vài cây bút nữa. Toàn là bút Montblanc cả. Cây bút cô cho, tôi nhường lại cho vợ tôi dùng và chúng tôi vẫn giữ nó đến tận ngày hôm nay. Giờ thì Montbanc đã có đại diện bán hàng tại đây. Vì thế, thay ruột bút, mua mực chính hãng đã dễ dàng hơn nhiều.

Còn cô, chủ nhân của cây bút ấy sau này còn trải qua nhiều thăng trầm lắm. Cô thôi việc ở Hãng nước ngọt ấy, xây dựng gia đình với một chàng bác sĩ đông y. Làm Giám đốc tiếp thị của một Bệnh viện nước ngoài. Sau nạn dịch Sasth ầm ĩ cả nước, mà nơi khởi đầu là bệnh viện của cô, cô xin nghỉ việc về mở cửa hiệu kinh doanh mỹ phẩm. Đã gần chục năm nay, tôi không còn nhận được tin tức gì của cô nữa.

Bút Montblanc tôi thích lắm. Nhưng thật buồn cười là tôi toàn đánh mất những cây bút quý nhất, thích nhất. Lần Montblanc kỷ niệm 70 năm thành lập, Hãng có sản xuất có giới hạn một số cây bút đặc biệt, có đính một viên kim cương nhỏ ở đầu bút. Tôi có một cây. Đi công tác Sài gòn, đang đi trên đường Đồng Khởi thì có một đứa nhỏ đến mời mua báo. Thằng bé cứ giúi đầu vào ngực tôi. Lúc về khách sạn, mất toi cây bút đặc biệt ấy cài ở túi áo ngực.

Một cây khác, ngòi bằng bạch kim (đắt hơn cả vàng) thế nào mà tôi mất nó. Mất ở đâu không thể nhớ nổi. Vậy nhưng hơn nửa năm sau, lúc dọn nhà, tôi lại tìm lại được. Hóa ra cây bút ấy bị kẹt sâu và ghế sô-pha ở phòng khách. Giờ thì cây bút ấy đã mất thật rồi. Hình như tôi đã để quê ở túi trong của áo vest và cứ thế mang đi hiệu giặt là.

Ngẫm ra, cây bút nhỏ nhoi, vô tri vô giác thật đấy, nhưng nếu mình yêu quý nó, nó cũng mang lại cho mình không ít cảm xúc buồn vui. Như chính cuộc sống muôn màu muôn vẻ đang sôi động mỗi ngày.

web counter