30 NĂM ĐƯỜNG QUÊ

Quê tôi chỉ cách Hà Nội hơn 2 chục cây số. Nếu tính đường chim bay, nghe đâu chỉ có 13 cây thôi. Vậy mà lạc hậu lắm. Nhiều hủ tục bao nhiêu năm vẫn không thay đổi. Nhưng có lẽ cái tệ nhất là đường xá. Bao nhiêu năm rồi mà vẫn chẳng thay đổi được. Dịp vừa rồi thấy chú em tôi khoe xã bán đất, làm lại đường, chắc sẽ thay đổi nhiều lắm. Lòng cũng thầm hy vọng. Nhưng rồi đâu vẫn hoàn đấy.

Mỗi lần tôi về quê là khổ lắm. Mà khổ nhất là đoạn nối giữa xã này và xã kia. Chẳng ai làm hết. Nào ổ gà, ổ voi, nào ngập nước vào ngày mưa, bụi mù mịt vào ngày nắng. Đường về quê thì xung quanh hai bên đường toàn gỗ lạt, sỏi cát, gạch ngói… lấn hết cả đường đi. Chưa kể mấy cái công nông đầu ngang chặn hết các ngả ra vào.

Tôi còn nhớ hồi vợ chồng tôi mới yêu nhau, được gần 3 năm, tôi đưa vợ về quê giới thiệu. Chúng tôi đi xe đạp về. Cách làng tôi vài cây số đường ngập lúp xúp toàn bùn đất. Vợ tôi phải xách guốc, men theo bờ ruộng mà đi. Còn tôi phải vác xe lội bì bõm hàng cây số. Thật không gì khổ bằng. Về đến nhà, tôi an ủi vợ tôi rằng thôi cố gắng, xã còn nghèo, thời gian nữa sẽ làm đường đẹp hơn nhiều.

Đã hơn 30 năm trôi qua từ cái ngày gian nan đầu tiên ấy.

Chúng tôi cưới nhau đã được 29 năm. Con cái đã lớn. Lớn hơn cả tuổi chúng tôi lần về quê ngày ấy. Vậy mà đường về quê tôi vẫn thế. Vẫn gian nan thế. Vẫn xấu thế, vẫn ngập và bụi thế. Thậm chí còn tệ hơn nữa. Chúng tôi ở Hà Nội, chỉ vài chục cây số vậy thôi mà mỗi lần về quê là cả một chuyến đi cực nhọc.

Và hôm nay cũng vậy. Đường tôi vẫn thường đi thì đang sửa dở dang, từ vài năm nay rồi. Chú em gọi điện ra nói tôi phải đi một con đường khác, đường đi nhờ xã khác, huyện khác, rồi băng tắt cánh đồng về nhà. Lại đúng hôm trời mưa, xe kẹt vào một ngõ nhỏ với đường rẽ ngoặt như một khúc cua tay áo. Tiến không được mà lùi cũng không xong. Phải mất gần nửa tiếng, với kinh nghiệm lái xe hàng ngày từ hơn 10 năm nên mới thoát ra được. Vợ tôi cười bảo: “Ngày trước bố động viên mẹ là chỉ vài năm nữa thôi sẽ có đường mới đẹp đẽ. Vậy mà giờ con gái còn lớn hơn tuổi mẹ ngày ấy, đường về quê mình vẫn vậy. Bố đúng là lừa mẹ nhé!”

Cả nhà tôi cười vui, còn tôi thì cay đắng nghĩ thầm rằng không biết liệu có còn cái xã nào, cái vùng quê nào sát với Thủ Đô đến như quê tôi, mà đường xá vẫn còn tệ đến như thế không nhỉ?

web counter