Thứ Ba, 4 tháng 10, 2011

XÓM LIỀU



Hà Nội có một vài nơi được gọi là Xóm Liều. Một trong những nơi đó là “Quân Khu Thanh Lương-Thanh Nhàn”. Có lẽ đây là “quân khu” nổi tiếng nhất trong các Xóm Liều ở Hà Nội. Nhắc tới nó là ai cũng phải ngại. Nào cờ bạc, đĩ điếm, ma túy… Nghe thôi đã phát chán. Vậy mà hơn 6 năm liền, nhà tôi ở giữa cái thủ phủ của Xóm Liều này.

Vợ chồng tôi vốn ở nhờ nhà ông bà ngoại, rồi thì bạn bè, anh em. Dành được một món, chúng tôi quyết định mua đất xây nhà. Ngắm nghía đủ kiểu. Chỗ đẹp thì đắt quá, không đủ tiền. Chỗ đủ tiền thì lại xấu quá. Cuối cùng, không hiểu giời xui đất khiến thế nào, tôi ưng một mảnh đất ở Hồ Đình, nằm giữa Thanh Lương. Vợ tôi thoạt đầu không thích, nhưng rồi nghe tôi rỉ rả mãi cũng đành gật đầu.

Ngày xây nhà, cả xóm kéo đến xem. Cứ rí rách, lúc thì mất ít xi-măng, khi thì đi toi cái búa, cái đục. Thậm chí đến lúc vào ở rồi, nhà tôi còn mất cả cái quạt hút gió trên tận đỉnh nóc nhà. Được vài tháng, cái xe máy để ở khoảng sân trống trước nhà cũng bị người ta leo qua tường rào vào vặt trụi lủi cả cái cụm đèn và đồng hồ công-tơ-mét. Cả nhà tôi nản quá, nhưng thay đổi cả một cái nhà đâu phải chuyện dễ.

Tôi thường gửi xe ô-tô cách đấy chừng cây số. Mỗi chiều đi làm về là phải đi bộ, len lỏi qua những đám anh chị đang bài bạc, đầu-đít… để về nhà. Lần ấy, từ xa xa đã thấy một đám đang hò hét inh ỏi. Lúc tôi đến gần, một cậu nhảy ra chặn đường, chìa ra tờ giấy bạc và nói: “Chào đại ca, đại ca xem giúp em xem đây là số 1 hay số 4?”.

Đám này đang chơi đầu-đít. Tờ giấy bạc đã cũ, số 1 hay số 4 nhìn không rõ nữa. Tôi ái ngại: “Tôi xin lỗi, mắt tôi kém, chẳng may tôi nói sai, phiền các bạn lắm. Thôi, các bạn hỏi người khác đi!”. Cả đám thấy tôi nói thế cười ồ lên. Vẫn cậu đang cầm tờ bạc giải thích: “Báo cáo đại ca, thấy đại ca từ xa, bọn em đã nhất trí là thế này: Cứ đại ca nói số nào thì nó là số đó. Đại ca bảo số 1 thì nó là số 1. Đại ca phán số 4 thì nó là số 4. Kể cả đại ca không thèm nhìn vào hàng số này phán cũng được.

Tôi xác nhận với cả đám: “Có phải thật thế không?”. Tất cả đồng thanh trả lời: “Đúng thế! Xin đại ca phán cho một phát”. Tôi nhìn dòng chữ trên tờ bạc nói: “Theo tôi thì nó là số 1”. Nghe xong câu trả lời của tôi, vài bố nhảy cẫng lên rò hò. Mấy ông còn lại tiu nghỉu. Nhân tiện, tôi tranh thủ: “Nhà tôi ở đây, mọi người để ý giúp nhé! Dịp vừa rồi mất mấy thứ lặt vặt, vợ con tôi càu nhàu tôi ghê quá!”. Một ông nói: “Đại ca yên tâm! Lâu lâu cho đàn em bao thuốc lá là được thôi!”.

Lạ thay, từ bấy nhà tôi tuyệt nhiên chẳng mất vặt cái gì bao giờ nữa. Thú thật là tôi cũng không nhớ mặt hết cả đám chơi đầu-đít hôm ấy. Dăm bữa nửa tháng, nếu tiện, tôi lại dúi vào tay ông nào đó bao Vina. Vậy mà đâu ra đấy. Thế mới lạ.

Giờ thì tôi không còn ở đấy nữa. Nhà tôi đã bán và chuyển đến một khu đô thị sáng sủa hơn. Cứ mỗi lần có dịp đi ngang khu nhà cũ, buồn vì đã hơn 7 năm rồi mà cái khu vực ấy vẫn chẳng cải thiện được bao nhiêu. Nhớ lại nhiều chuyện, nhưng chuyện chơi đầu-đít của đám thanh niên hôm ấy là một trong những chuyện tôi nhớ nhất.



13 nhận xét:

  1. EM đọc đâu đó câu này: người tốt đối tốt với mình là thường. Người không tốt đối tốt với mình là phi thường. Si ra a Thụy rất phi thường :-D

    Trả lờiXóa
  2. hic thì ra nhà em thuộc "quân khu Thanh Nhàn", mà về làm dâu mười mấy năm em không biết Thanh lương nằm ở đoạn nào anh ạ :P

    Trả lờiXóa
  3. Tình huống hơi bị quen nhe...giống Châu Nhuận Phát trong Bến Thượng Hải ;))

    Trả lờiXóa
  4. Có câu của Chế Lan Viên "khi ta ở chỉ là nơi đất ở, khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn", đúng anh nhỉ?

    Trả lờiXóa
  5. Titi: Anh không là phi thường đâu em ơi! Chỉ là bình thường thôi!

    Trả lờiXóa
  6. MẸ, MÔC VÀ MÍT: Thanh Nhàn bên này. Đối diện qua con sông Kim Ngưu là Thanh Lương em ạ!

    Trả lờiXóa
  7. Lu: Không đâu em ơi, đâu có giống gì đâu!

    Trả lờiXóa
  8. Lana: A thích câu thơ ấy. Nói chung là thích cái giọng thơ của Chế Lan Viên. Em nói đúng, rời khỏi nhà mình là nhớ lắm!

    Trả lờiXóa
  9. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

    Trả lờiXóa
  10. Hi bác.
    Bác cho em gửi nhờ cái link, nếu bác sợ liên lụy bác có thể xóa, cám ơn bác nhiều.

    http://daoly.blogspot.com/2011/10/vo-cung-khiep-so.html

    Trả lờiXóa
  11. Oi cai xe dap sap roi xuong ho kia

    Trả lờiXóa
  12. Có như thế mới ở được những trong xóm như vậy. Các anh công an hình sự, công an khu vực của ta cũng phải theo cách này mới nhanh chóng phá các vụ án đấy anh ạ.

    Trả lờiXóa