LỌ TIÊU NGŨ SẮC

Đó là một lọ tiêu nhỏ, năm loại tiêu với năm màu khác nhau, được cô mua từ hồi sang du học ở một nước Tây Âu. Ngày ấy, cô thuê một căn hộ nhỏ ngay trung tâm thành phố, tự túc nấu ăn. Căn hộ nhỏ thôi nhưng xinh xắn, đầy đủ tiện nghi. Lại có một cửa sổ nhỏ, đúng với ước muốn cho căn phòng riêng biệt của cô, từ khi còn bé tí.

Lọ tiêu ngũ sắc được cô mua vào thời gian này. Để mỗi khi dùng bữa, cô lại rắc một ít tiêu lên món bánh mì kẹp thịt rất ưa thích của mình. Nó theo cô suốt hơn 2 năm du học ở một thành phố miền biển đầy nắng gió ấy.

Thời gian trôi qua thật nhanh. Hết thời gian du học, đã đến lúc cô phải trở về nhà. Cô băn khoăn nhiều lắm. Về sẽ phải làm lại từ đầu. Còn ở lại, biết bao nhiêu cơ hội mới, tốt đẹp đang chờ đón. Gia đình cô thì ai cũng mong cô trở về. Cuối cùng, cô quyết định tạm thời sẽ về nước chơi với bố mẹ và em trai một vài tháng, trước khi quyết định xem có định cư ở đó hay không?

Thế rồi tình cảm gia đình, bạn bè đã níu giữ cô, không cho cô đi nữa. Khi quyết định quay trở lại đó để làm thủ tục quay trở về, tạm biệt bè bạn, cô nói với bố: “Con sang dọn đồ, chia tay các bạn để trở về. Bố cho con xin ít tiền mua cái laptop bố nhé! Con muốn có một vật kỷ niệm ở đấy. Con muốn có cái laptop bàn phím dùng ngôn ngữ của quốc gia ấy!”.

Trở về nhà lần này là chưa biết đến khi nào mới được quay lại. Cô mang về đủ thứ. Những cuốn sách quý về hội họa, cuốn từ điển nhỏ xíu được đóng thật tinh xảo, chiếc cặp da bò tặng bố, cái ví thật đẹp cho em trai và cái áo da rất độc cho mẹ.

Và cô đặt lên bàn ăn nhà mình một lọ tiêu ngũ sắc dùng dở.

Tối hôm ấy, cô hào hứng biểu diễn cho cả nhà món bánh mỳ kẹp thịt hun khói, món ăn truyền thống của quốc gia cô theo học. Tất nhiên, lọ tiêu ngũ sắc được xay thật nhẹ nhàng, rắc lên từng lát bánh. Món ăn trông thật ngon miệng. Cả nhà ăn chơi chơi vài miếng cho vui.

Rồi những bữa cơm quê hương lấn át dần món bánh mì ấy. Cô bắt đầu thích thú với những món ăn Việt Nam quen thuộc. Lọ tiêu ngũ sắc ít khi được dùng. Nó nằm đơn côi trên bàn ăn, có khi cả tuần không ai cầm đến. Và có thể, sẽ chẳng bao giờ dùng đến nữa. Một thời gian sau, nó sẽ bị bỏ đi không thương tiếc như một thứ đồ gia vị không còn hợp mốt.

Nhưng bố cô thì không nghĩ thế! Vốn là một người đã nhiều chuyến bôn ba khắp trong và ngoài nước nhiều kinh nghiệm, ông cầm lọ tiêu ngũ sắc của cô, lau chùi thật kỹ, xoáy cái nắp thật chặt rồi cất vào tủ lạnh. Lòng thầm tự nhủ: “Sẽ có ngày bố cho con biết rằng cái lọ tiêu nhỏ nhắn này thật đáng trân trọng giữ gìn, vì nó là vật kỷ niệm ý nghĩa nhất cho quãng thời gian hơn 2 năm sống độc thân, tự do, đẹp đẽ vô cùng của con!”.

web counter