BUỔI TỐI MÙA ĐÔNG

Đó là những buổi tối Mùa Đông của vài năm về trước.

Phía cuối con phố cổ sát bờ sông là một quán rượu vàng vọt. Những chai rượu ngâm trái cây rất đặc trưng. Những món nhậu thuần chất dân dã. Và nhất là ở đó, trên tầng 2, có một bàn dường như được chủ quán đặt vào đấy là để dành riêng cho họ.

Lần nào tới, họ cũng tới vào buổi tối. Và lần nào tới, họ cũng nằng nặc ngồi bằng được vào chỗ đó, dù chẳng lần nào gọi điện hẹn trước. Chiếc bàn tre lâu ngày lên nước bóng loáng được kê sát cái miếu thờ nho nhỏ. Họ tháo giày, ngồi bệt xuống tấm gối màu đen cáu bẩn, đượm mùi hôi nồng của không biết bao nhiêu người đã ngồi trước đó.

Chai rượu được mang ra. Thêm vào món nhậu quen thuộc. Cả 3 cùng nâng ly. Lúc thì sôi nổi, lúc lại trầm ngâm, chẳng ai nói với ai câu nào. Những kỷ niệm của mười mấy năm về trước được ôn lại. Dấu giày mình đã đặt tới bao nơi? Những gian khó nào đã cản bước chân mình? Chẳng thể nào nhớ hết. Rồi bạn có khó khăn không? Có gì kẹt lắm, tớ đỡ một tay.

Cứ thế, cứ thế cho một buổi tối Mùa Đông gió bấc mưa phùn lạnh thấu xương. Hơi ấm của ly rượu đầy, của tình bạn tri kỷ làm họ như xích lại gần nhau hơn. Lần ấy, vừa mới ra khỏi quán, bỗng nghe bạn gọi điện hớt hải: “Có ai cầm cái khăn quàng cho tôi không? Lúc tôi xuống tầng 1, vắt nó trên lan can cầu thang ấy!”. Rốt cuộc không ai cầm cả. Bạn mất cái khăn đắt tiền, kỷ niệm của một người đặc biệt mà vì đánh mất nó, bạn mất luôn cả người ấy. Giờ nhắc lại vẫn tiếc!

Mùa Đông với những buổi tối rét đậm đã bắt đầu về. Đã từ vài năm nay rồi, họ không còn được ngồi với nhau nữa. Những ràng buộc làm cho người thì quá bận bịu công việc, người thì chẳng còn được phút giây tự do, người thì lo lắng bạc đầu không có ngày thanh thản.

Mất mát của những buổi tối Mùa Đông lạnh buốt, cùng nhau bên chén rượu hàn huyên năm nào, biết đâu lại là những mất mát chẳng bao giờ có thể lấy lại được nữa.

free hit counters