ĐƯA CON ĐI HỌC

Tôi thích đón con lúc tan trường. Đó là công việc mà tôi thích nhất vào lúc cuối ngày. Tuy nhiên, do hoàn cảnh riêng của gia đình, việc đón con đều do vợ tôi đảm nhận. Phần tôi là đưa con đi học. Từ khi con bắt đầu đi lớp mẫu giáo là chúng tôi đã có sự phân công tự nhiên như vậy. Đưa con đi học cũng có nhiều chuyện hay và cảm động. Nhiều chuyện cứ làm tôi nhớ mãi.

Hồi con học lớp 2, phải học tạm trong một căn nhà nhỏ ở Hàng Bè. Đây là một trong những con phố cổ nhỏ, hẹp và rất sầm uất. Đã thế, lại ở ngay trước cổng chợ (hồi đó còn chợ Hàng Bè). Mỗi sáng hai bố con tôi vào đây là hết sức vất vả. Đỗ được cái xe, vừa đưa con vào vừa phải ngoái lại để ý xe, sợ bố nào vặt mất cái gương hay bẻ cái gì đó thì nguy.

Một hôm, đang loay hoay giữa dòng người đông đúc để đưa con vào lớp, ngoái lại thì toàn bị che mất tầm mắt, chẳng nhìn thấy xe mình đâu. Bỗng một bố rất là quân khu, tóc tai bù xù, quần áo vằn vện, đang ngồi ở quán trà chén vỉa hè phả thuốc lào mù mịt khoát tay bảo tôi: “Đưa con vào đi, xe để đấy, tôi trông cho. Không sợ đâu!”.

Tôi cám ơn rối rít rồi đưa con vào lớp. Từ bấy, anh chàng quân khu ấy trở thành người trông xe tình nguyện cho bố con tôi mỗi sáng. Sáng đến, tôi đã thấy anh ngồi lù lù ở quán nước ấy rồi. Nhìn thấy bố con tôi, anh phẩy tay ra hiệu cứ đi đi. Tôi cũng cười cười cám ơn. Cứ thế thôi! Tôi chẳng biết tên anh là gì, ở đâu? Nhưng có việc này thì dần dần tôi biết. Anh là trùm sò lô đề ở khu chợ đó. Nghe đâu cũng kinh khủng lắm. Khi biết anh là ai, nhiều lúc tôi cũng ngại. Nhưng hoàn cảnh nó thế, cứ kệ cho anh trông xe hộ gần như suốt cả năm học ấy.

Sáng ấy thế nào mà đường phố lại tương đối vắng. Tôi đưa con vào lớp, lúc ra, anh nhìn tôi hỏi trống không: “Sáng nào cũng đưa con đi à?”. Tôi trả lời, cốt cho xong việc: “Vâng, tôi đưa cháu đi học. Chiều về thì mẹ cháu đón!”. Anh phẩy tay, nói giọng có vẻ thông cảm: “Ừ, đưa con đi cũng thích. Nhưng nếu được đón con thì thích hơn. Tôi được đón con. Thích hơn ông! Nếu hôm nào được đi đón con, nhớ mua cho nó cái gì lót tay nhé! Gói bỏng ngô thôi là nó thích lắm đấy!”.

Lần ấy, anh khiến tôi thực sự bất ngờ. Tôi chẳng bao giờ nghĩ một người đàn ông giang hồ, quân khu lại yêu thích cái việc cỏn con là đón con đi học về như thế. Và tôi chợt phát hiện ra một điều thú vị. Đó là tình cảm của cha mẹ dành cho con cái thật rộng lớn và không có bất kể một sự phân biệt nào, dù những người làm cha mẹ làm nghề gì, ở đâu và thuộc thành phần nào của xã hội?

web counter