CHAI RƯỢU TẾT

Đã vài lần chuyển nhà. Lần nào anh cũng nhớ đến chai rượu đặc biệt đấy. Không phải là chai rượu quá đắt tiền. Cũng không phải là thứ của hiếm đến mức khó mua. Đúng ra, có thể mua một chai y chang như vậy ở bất cứ một quầy rượu nào trong thành phố không mấy khó khăn. Vậy mà anh vẫn giữ gìn nó, vẫn trân trọng và nâng niu. Chai rượu có chữ ký của cô, chữ ký ngoằn nghèo và vài dòng nguệch ngoạc với năm tháng cách nay đã khá xa.

Mười năm trước. Chuẩn bị Tết với bầu không khí hào hứng hơn bây giờ nhiều. Cô hỏi anh: “Anh thích gì, nói đi, em tặng anh một món quà!”. Anh nghiện thuốc lá. Anh chỉ thích cô tặng một cây thuốc ba số 5. Cô thì cương quyết không tặng cái thứ của nợ chết người ấy. Loay hoay mãi, anh đề nghị cô tặng một chai rượu. Cô nói: “Anh có uống được rượu đâu mà rượu với chẳng chè”. Cuối cùng rốt cuộc lại, anh vẫn thích chai rượu nhất. Để làm kỷ niệm thôi. Anh bảo: “Anh không uống được rượu thì mới giữ được quà tặng của em, chứ uống được thì ngoém một cái là hết, nói làm gì nữa!”.

Vậy là anh có chai rượu này. Cô lấy chai rượu, ghi vài dòng rồi ký tặng anh. Chữ ký của cô đã mờ, những dòng đề tặng cũng đã mờ, chỉ không hiểu tại sao, cái thời điểm ghi tại đấy là nhìn rõ nhất. Nó nhắc anh nhớ câu chuyện xảy ra cách nay đã tròn 10 năm. Cũng vào những ngày giáp Tết, cũng vào những buổi sáng Mùa Đông mưa phùn giăng mờ cả bầu trời.

Chai rượu đề tặng ngày Tết. Chậu mai vàng cô cất công mang từ Sài gòn ra. Những đồng tiền lì xì ngày Xuân của cô. Biết bao kỷ niệm, biết bao những điều nho nhỏ thôi nhưng đáng trân trọng và gìn giữ biết bao. Tất cả những điều đó, giờ đã xa, đã xa lắm rồi. Vậy mà buổi tối nay, cầm chai rượu trên tay, anh bâng khuâng như thể tất cả mới chỉ ngày hôm qua đây thôi. Như thể những kỷ niệm đẹp đẽ ấy chưa mất đi bao giờ.

Lại một cái Tết nữa. Mây mù và những ngày mưa phùn gợi cho ta nối nhớ nhung khôn nguôi về những tháng ngày đẹp đẽ đã qua. Và những bông hoa cải vàng rực ngoài đồng nội lại là nguồn sức mạnh, cho ta thêm tin yêu vào một ngày mai sẽ tới. Hãy gìn giữ, hãy để nguyên vẹn cho những kỷ niệm được ngủ yên trong sâu thẳm trái tim ta. Nghĩ thế, anh nhẹ nhàng lau sạch những hạt bụi và đặt ngay ngắn chai rượu của cô vào ngăn tủ.

free hit counters