MÙA XUÂN ĐẾN MUỘN

Ngày đến nhận nhiệm sở, tôi gặp chị. Thật đặc biệt và thật dễ gần. Đấy là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một người viết văn chuyên nghiệp. Chị có cái tên thật đẹp nhưng có vẻ gì đấy khiến người ta liên tưởng đến những nỗi buồn trầm lắng, mênh mang, một nỗi buồn không tên gọi, không địa chỉ. Chị làm cùng Tòa soạn với chúng tôi một thời gian, sau đó, chuyển tới Ban Văn nghệ một cơ quan truyền thông lớn của Nhà nước.

Chị viết văn, làm thơ. Con gái mà thơ văn là khổ rồi. Ai cũng bảo thế! Nhưng có thật như vậy không? Tôi không đồng ý với quan điểm này, chỉ vì đơn giản là tôi đã thấy khá nhiều nhà văn, nhà thơ nữ mà họ lại chẳng khổ tí nào hết. Thậm chí, tôi còn chẳng thấy họ buồn tí nào cả.

Chị sống độc thân. Nhiều tuổi rồi mà chưa lấy chồng thì tình duyên hẳn là trắc trở. Hừm hừm! Cái này thì có thể. Nhưng cũng không đơn giản như chúng ta, những người ngoài cuộc vẫn thường nghĩ. Đời sống tình cảm là một vấn đề hết sức phức tạp. Chúng ta cứ chê người này người kia tại sao lại hành động dại dột như vậy. Nhưng thử hỏi nếu là người trong cuộc, chúng ta có hành động khác đi được không?

Và câu chuyện về chị cũng là một trong những vấn đề thuộc lĩnh phức tạp như thế…!

Cả cơ quan chúng tôi, không một ai là không biết và không cả quyết là chị đã có một mối tình thật đẹp từ hồi còn là thanh niên xung phong ở rừng Trường Sơn, những năm cuối thời đánh Mỹ. Chị có kể với ai bao giờ về mối tình này không? Không, không ai trực tiếp nghe chị nói cả.

Vậy thì tại sao mọi người lại biết? Người mới về nghe người cũ truyền tai nhau vậy thôi. Rồi người mới lại kể lại cho người mới hơn. Không tin à? Thì cứ đọc truyện ngắn Cây hoàng liên rễ đắng của chị đăng trên Tạp chí Văn nghệ những năm ấy đi. Rồi xem bài thơ Bờ sông hoa tím đi. Sẽ tin ngay thôi! Văn tức là người mà. Câu chuyện buồn. Bài thơ lại càng buồn. Làm sao mà không tin được.

Mối tình ấy kéo dài nhiều năm. Hòa bình lập lại. Đất nước thống nhất. Anh đã không trở về. Chị thì cứ chờ đợi, cứ ôm ấp mãi một hình bóng, một quá khứ quá đẹp đẽ để rồi chẳng đến được với ai. Cứ mỗi mùa xuân qua đi, mỗi tuổi qua đi, lại thêm một lần mỏi mòn cho một cái gì đó vừa thiêng liêng, vừa xa vời, vừa nhạt nhòa dần theo thời gian đang trôi đi khắc nghiệt, trên mái tóc đã chẳng còn màu xanh.

Nhưng thực chất là như thế nào?

Thực ra thì chẳng có hình bóng nào hết. Có lần, trong một phút thật lòng, chị đã tâm sự với tôi về cái thiêng liêng mà mọi người cứ cố tình dựng lên vòng hào quang hư ảo quanh chị. Chị bảo, chẳng có anh bộ đội nào hết. Những năm tháng chiến tranh, làm gì có thời gian, có điều kiện để mà gọi là yêu nhau chứ. Tính chị hay mơ mộng. Những phút giây thư thái hiếm hoi, chị sáng tác truyện ngắn, viết thơ… hoàn toàn theo mơ ước, theo mộng tưởng của mình mà thôi. Không hề có thật!

Nhưng rồi cao không tới, thấp không thông, chị vẫn cô đơn ngay cả khi đất nước đã thái hòa. Chút sĩ diện mỏng manh không cho phép chị thừa nhận một thực tế rằng đã chẳng gặp được ai phù hợp. Cách giải thích tốt nhất là im lặng và chấp nhận những lời đàm tiếu xung quanh, nhất là lời đàm tiếu ấy lại có vẻ cao sang, che chắn an toàn cho chị. Chỉ có điều, mọi người đâu có biết rằng chính cái vòng hào quang hư ảo mà mọi người vô tình dựng lên đó đã làm hại chị. Nó cứ đẩy những người đàn ông xung quanh chị ngày càng xa dần, xa dần.

Mùa Xuân cứ vô tình đi qua, đi qua….!

Mùa Xuân với những bông hoa thơm ngát, với anh nắng vàng rực rỡ ngoài đồng nội, Những bao lì xì, những manh áo mới, những nụ cười và niềm hy vọng đẹp nhất đến với mọi người. Nhưng đã hàng chục năm nay, Mùa Xuân dường như không là của chị. Chị chăm chút từng chiếc lá bánh để gói bánh chưng cho một đàn cháu đến ăn trong những ngày tết. Chị nấu chè kho, làm mứt để bày thật đẹp đẽ lên chiếc bàn lớn ngoài phòng khách. Nhưng đã hàng chục năm, người khách chị mong chờ nhất vẫn chưa thấy đến. Vẫn chưa ai nếm chè kho, mứt đào, mứt mận, mứt táo chị tự tay làm.

Chiều nay, trong không khí rạo rực của ngày Xuân sắp đến. Điện thoại di động đổ chuông. Số máy quen nhưng đã lâu không hiện lên màn hình. Chị gọi điện, giọng hồ hởi báo tin vui. Mùa Xuân đã đến, trên mái tóc không còn xanh của chị, trên gương mặt chẳng còn tươi tắn như ngày nào. Nhưng chẳng là gì hết, Mùa Xuân là Mùa Xuân . Cây cối sẽ nảy lộc đâm chồi, hoa lá sẽ tươi tốt và chim muông sẽ cất tiếng hót bài hát của tình yêu.

“Cậu nhớ đến chia vui với chị nhé! Cậu biết tính chị rồi. Chị cũng chẳng mời được nhiều người. Mình cũng muộn mằn cậu ạ!”. “Đến chứ! Em sẽ đến! Chị cho em báo thêm một suất nữa nhé!”

free hit counters