NỒI BÁNH CHƯNG TẾT

Năm ấy, khi những cơn gió lạnh đầu tiên của Tháng Chạp tràn về cái làng quê nghèo nhỏ bé, đâu đó, hương vị Tết đã bắt đầu len lỏi đến từng trái bếp của mọi nhà. Anh mới 12 tuổi, hồn nhiên như bông mạ non mọc góc sân nhà, háo hức chờ đợi nồi bánh chưng mẹ gói. Nhiều hay ít, ngon hay không, đâu có quan trọng. Với anh, điều kỳ diệu nhất là được thức đêm trong nồi bánh cùng với bố. Và bao giờ, anh cũng được mẹ gói riêng cho một cái bánh chưng nhỏ. Thích lắm! Anh nhớ, lần nào anh cũng nâng niu cái bánh ấy trong suốt nhiều ngày sau Tết, để rồi chỉ bóc nó trong một ngày thật trịnh trọng.

Nhưng rồi cuộc sống khó khăn. Nồi bánh chưng nhà anh cứ bé dần, bé dần. Năm nào bố mẹ cũng cố gắng nhưng chẳng thế chống chọi được những bề bộn gian khó và đói nghèo. Và rồi, đau đớn nhất, buồn bã nhất là hai cái Tết liền, nhà anh chẳng gói được cái bánh nào nữa. Tết đến, không có bánh chưng, nhà quê buồn lắm. Vậy mà chẳng biết làm thế nào!

Lần ấy, cậu bé chưa đầy 14 tuổi là anh đứng tần ngần bên cánh cửa cũ kỹ. Không nói câu nào nhưng anh nắm chặt hai bàn tay, thầm nói với mẹ: “Mẹ ơi, mẹ đừng buồn, đừng lo cho chúng con. Chúng con không buồn tủi vì cái Tết không bánh chưng của nhà mình. Con chỉ thương mẹ thôi! Sau này lớn lên, con sẽ không bao giờ để nhà mình như thế này đâu. Tết nào, mẹ con mình cũng sẽ luộc một nồi bánh thật to mẹ nhé!”.

Ba năm liền tiếp theo, mỗi ngày, anh đi bộ gần 20 cây số đi học. Thi đỗ đại học, anh rời cái làng quê nhỏ bé, tần tảo ấy lên đường. Tốt nghiệp đại học, anh đi bộ đội, rồi chuyển ngành, làm đủ các nghề trước khi bước vào lĩnh vực kinh doanh. Cứ năm nào, gần đến ngày Tết, anh cũng gửi tiển về cho các em với câu nói muôn thuở “Cho các em tiền gói nồi bánh chưng Tết”. Gặp nhau mỗi dịp đầu Xuân, lời hỏi thăm của anh bao giờ cũng là “Năm nay nhà mình các em gói bao nhiêu bánh?”. Và anh hân hoan, hạnh phúc khi biết năm nào các em ở quê cũng gói thật nhiều bánh, để cho các cháu ăn, và quan trọng nhất là để lên bàn thờ mẹ.

Buổi sáng hôm nay, những ngọn gió lạnh mùa đông khắc khoải tràn về. Nhìn dòng người nhà quê lũ lượt đổ ra thành phố, anh nhớ khôn nguôi hai cái Tết không bánh chưng, hai cái Tết chỉ một manh áo nâu rách tay với miếng vá thật đẹp của mẹ lúc dẫn anh sang chúc Tết ông ngoại. Anh gọi một số máy với câu hỏi năm nào cũng vậy “Năm nay, em định gói bao nhiêu bánh?”. Anh lặng người khi lần đầu tiên sau nhiều năm, nhận được câu trả lời thật bất ngờ “Năm nay chúng em định không gói nữa anh ạ! Các cháu có thiếu gì nữa đâu anh. Bây giờ người ta bán nhiều lắm. Cũng tiện nữa. Mua vài cái bày bàn thờ mẹ là được rồi!”.

Buông máy xuống, anh thấy buồn khôn tả. “Mẹ ơi, ngày trước, mẹ con mình vì nghèo túng mà chẳng có nồi bánh chưng Tết. Bây giờ, nhà mình có thể cũng sẽ chẳng có nồi bánh chưng nào nữa chỉ vì anh em chúng con, đứa nào cũng đầy đủ cả mẹ ạ!”. Nỗi buồn làm anh liên tưởng đến hai hình ảnh thật trái ngược. Ngày trước, chỉ với một manh áo, anh cũng không hề thấy run sợ trước cái lạnh. Còn bây giờ, khi đã quá đầy đủ, anh lại thấy mình yếu đuối hơn bao giờ hết.

Có những điều nhỏ bé nhưng thật sự thiêng liêng và quý báu. Tiếc thay, chỉ đến khi mất chúng, chúng ta mới nhận ra được điều này!

free hit counters