DÔNG DÀI CAFE TẾT

Tôi nghiện cafe đã từ rất lâu. Ngoài trừ lý do chuyển nhà, trái tuyến, tôi thường uống cafe "chung thân" ở một quán nào đó. Những quán này, có dịp tôi sẽ kể, khá nhiều kỷ niệm vui. Tuy nhiên, cafe uống Tết thì tôi gắn bó nhất là Cafe Hằng 37 Đường Thành. Tôi biết Cafe Hằng từ hồi còn làm báo. Lý do đơn giản là quán nằm đối diện ngay với cổng cơ quan tôi. Và quan trọng hơn cả là cafe ngon lắm. Quán gia đình, nhân viên cũng là con cháu ruột thịt trong nhà.

Về sau, cơ quan tôi chuyển đi chỗ khác, ngược đường đi làm việc hàng ngày nên tôi không có điều kiện tới Cafe Hằng mỗi sáng nữa. Nhưng tôi nhớ cafe ở đây, không thể thôi được. Thế là cứ hàng tuần, sáng Chủ nhật nào vợ chồng tôi cũng đến đây. Thắm thoắt cũng đã hơn 20 năm trôi qua.

Trong khoảng 20 năm ấy, biết bao chuyện đã xảy ra. Con cái bác chủ quán lớn dần, nên vợ nên chồng, sinh con đẻ cái hết cả. Tôi cũng gắn bó dần và từ lúc nào, đã trở thành người quen của cả nhà chứ không hẳn là khách quen nữa.

Một lần, bác trai ốm nằm viện. Vì bệnh gì thì tôi cũng không tiện hỏi kỹ. Cô con gái bác gặp tôi bảo: "Cụ nhà em nằm viện tốn quá anh ạ! Trước bố em là cán bộ Nhà nước đấy. Về "một cục" nên chẳng có bảo hiểm gì cả. Cứ mỗi tháng là mất luôn một con Dream (xe máy Dream Thái rất nổi tiếng ngày ấy). Ở Viện các bác ấy cũng ái ngại. Bác Trưởng khoa bảo em xem có chỗ quen biết nào nhận cụ vào làm bảo vệ, làm cái hợp đồng lao động rồi mua bảo hiểm y tế cho cụ. Có cái đó, Viện sẽ tháo gỡ giúp". Kể lể mãi rồi cô nói: "Anh làm báo quen biết nhiều, xem có chỗ nào giúp em với!".

Hồi ấy tôi lại đang phụ trách một tờ tạp chí chuyên ngành (làm thêm thôi chứ không thuộc quân số của tờ tạp chí này), nên có quyền ký tá, đóng dấu đóng má hẳn hoi. Tôi trao đổi với bác lãnh đạo tạp chí về việc này và được bác nhất trí. Hôm sau tôi bảo cô: "Thôi thế này nhé! Nhờ vả chuyện này cũng rách việc lắm. Anh sẽ nhận bác vào làm bảo vệ của cơ quan anh đang phụ trách. Em cần thủ tục gì, cứ qua chỗ tạp chí anh đang làm, cô nhân viên hành chính sẽ giúp em!".

Sau lần đấy, cả nhà bác chủ quý tôi lắm. Bác chủ nhà, con trai, con gái đều xem tôi như là ân nhân. Khi con tôi còn nhỏ, Tết nào cũng được bác gái mừng tuổi. Riêng tôi, sáng 30 Tết năm nào bác cũng đưa cho tôi một chai cafe pha sẵn để tôi uống mấy ngày Tết. Về sau, bác nhiều tuổi, không trực tiếp bán hàng nữa nhưng con trai, con gái bác vẫn cứ nếp thế mà làm. Tết này thì mấy đứa cháu nội bác bắt đầu bán hàng. Chúng vẫn theo nếp cũ của bà, của bố mẹ, cô bác, sáng 29 Tết, một đứa gặp tôi ngượng nghịu: "Bác cầm chai cafe uống tạm mấy ngày Tết, sáng mùng 6 nhà cháu mở hàng, bác lại đến nhé!".

Cafe Hà Nội là thế! Hơi già, hơi bảo thủ, hơi phong kiến một chút, nhưng chân thực và sâu nặng nghĩa tình biết bao!

web counter