NÙN RƠM CỦA MẸ

Mùa Đông của năm học cấp 3 trường huyện ngày ấy.

Sáng nào cũng thế, cứ tấm hơn 5 giờ 30 là anh đã bắt đầu cuốc bộ gần 8 cây số từ làng ra trường huyện để học. Chàng thiếu niên gầy gò, thư sinh một mình chống chọi với cái rét cắt da cắt thịt. Có ngày rét quá, bàn chân trần đi dép cao su không chịu nổi rét cứ cương lên đỏ rực, tê cóng.

Buổi tối về, biết chuyện, mẹ bện cho anh một cái nùn rơm. Sáng trước khi đi, anh đốt nó lên và cầm theo người. Lâu lâu, các ngón chân tấy quá vì lạnh, chịu không được, anh lại dừng lại, thổi bùng nùn rơm lên và hơ vào các đầu ngón chân. Cứ thế đi tiếp.

Cái nùn rơm của mẹ đã đưa anh qua hết mấy Mùa Đông của những ngày học trò gian khó tưởng như khôn cùng. Tốt nghiệp cấp 3 rồi thi đậu vào đại học. Một sự kiện lớn của làng quê anh ngày ấy. Đêm trước ngày anh ra nhập trường, nhà anh đông vui như trẩy hội, dù bố mẹ không có tiền để làm một mâm cơm thịnh soạn.

Năm tháng qua đi. Những nghèo khó bị đẩy lùi. Mẹ cũng đã mất từ lâu.

Anh đã sắm cho mình những đôi tất ấm ap nhất, những đôi giày đẹp nhất. Rồi áo khoác, áo len, găng tay da và cả xe hơi đời mới có chế độ sưởi, đủ để thách thức tất cả những cơn gió bấc, những ngày mưa phùn rét tái tê.

Và cũng đã từ lâu, những tháng ngày gian khó đi học trường huyện năm ấy đã chìm vào lãng quên giữa bộn bề chật chội của đời sống thường ngày.

Cho đến buổi sáng nay, một buổi sáng Mùa Đông Hà Nội với cái rét dưới 9 độ C làm ngại ngùng tất cả những ai muốn ra đường vào buổi sáng sớm, buổi sáng tầm 5 giờ 30 còn đang chìm trong màn đêm sương giá.

Buổi sáng làm anh nhớ biết bao nùn rơm ngày nào của mẹ!

free hit counters