CHIẾC KHĂN TAY

Không biết tự bao giờ, khăn tay được xem như biểu tượng của tình yêu đôi lứa, như tấm lòng thơm thảo, giàu đức vị tha của người phụ nữ dành cho đàn ông. Chiếc khăn tay cũng là một vật gì đó vừa gần gũi, vừa thiêng liêng của người con gái, muốn gửi gắm lời tỏ tình thầm kín, nhẹ nhàng và đầy ý nhị tới đối tượng của mình.

Ngày trúng tuyển vào đai học, tôi cũng nhận được một món quà tặng gồm một chiếc khăn tay như thế. Và hơn thế nữa, còn kèm theo cả chiếc túi vải bé xíu đựng tuýp kem đánh răng và cái bàn chải. Khi nhập trường, hai vật ấy làm tôi đầy tự hào (giờ các bạn thường gọi là tinh tướng) với các bạn cùng phòng ở ký túc xá.

Có điều, chẳng ai biết được sự thật của hai món quà tặng ấy. Đó là quà của cô em họ tôi. Bố tôi và bố cô là anh em con chú con bác ruột. Cô học cùng lớp với tôi hồi cấp 2. Sau đó đi học trung cấp. Cô quý tôi lắm. Biết tôi chưa có bạn gái nào để ý nên kỳ công làm hai món quà ấy tặng tôi nhân ngày ra Hà Nội học. Tôi đã giữ chiếc khăn và cái túi vải bé xíu ấy cho đến khi hỏng không còn dùng được nữa mới thôi.

Theo thời gian, chiếc khăn tay chẳng còn được các bạn trẻ ngày nay quý mến và đề cao như trước nữa. Có thể vai trò lịch sử sau nhiều chục năm của nó đã hết. Cũng có thể thời buổi bây giờ, giữa bộn bề những mail, những tin nhắn… chẳng ai thừa thời gian để sử dụng chiếc khăn tay làm cầu nối cho việc tỏ tình. Nó chậm chạp quá, khó hiểu quá, ý nhị quá khiến người ta không còn đủ kiên nhẫn để chờ đợi.

Tôi thì vẫn thích khăn tay. Hồi bỏ thuốc lá, tôi cứ thấy thiếu thiếu gì ở túi áo ngực, bởi vì bao thuốc vẫn thường để ở đấy đã không còn. Thế là tôi gập thật cẩn thận chiếc khăn tay rồi đặt vào túi áo, cho cảm giác không bị trống vắng chỗ ấy nữa.

Nhưng rồi nhu cầu sử dụng chiếc khăn tay như thế cũng mất dần. Tôi lại dùng khăn vào việc che cặp mắt khi ngủ. Ở nhà, ở cơ quan, khi đi công tác… tôi đều mang theo một chiếc khăn tay cho nhu cầu mới phát sinh này. Và cho đến tận hôm nay, tôi vẫn dùng chiếc khăn tay vào việc ấy. Dùng lâu tới mức, chỉ giặt rồi gấp lại, thế mà các nếp gấp đã rách rời.

Đã bao nhiêu năm qua đi, bao nhiêu thay đổi về nhu cầu sử dụng. Chiếc khăn tay ngày càng vắng bóng ở xắc tay của các bạn gái, ở các cuộc chia tay kẻ ở người về. Tôi nhận thấy rằng muốn mua một chiếc mới bây giờ cũng khó. Một người bạn tôi nói rằng cô muốn mua một chiếc mà chẳng biết ở đâu còn bán nữa.

Chợt nhớ Thâm Tâm Nguyễn Tuấn Trình: “Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc. Gói tròn thương nhớ tấm khăn tay”. Đúng rồi, đã từ lâu lắm, từ lâu lắm rồi, chiếc khăn tay chẳng còn được ai thương nhớ, nâng niu như ngày nào nữa. Và biết đâu, chiếc khăn tay cũ kỹ, sờn rách này sẽ là chiếc cuối cùng của thế hệ những chiếc khăn tay, sau khi đã làm tốt nhất vai trò lịch sử của mình?

web counter