NHÀ QUÊ

Xét trên mọi phương diện, tôi là một người đàn ông nhà quê chính cống. Bố mẹ tôi là những người nông dân. Các cụ sinh ra anh em tôi ở cái làng quê phong kiến điển hình vùng đồng bằng Bắc Bộ. Chúng tôi lớn lên dưới bờ tre, ruộng lúa. Tuổi thơ tôi gắn liền với con trâu, bờ cỏ, với lưng cơm bữa đói, bữa no.

Và tôi rất tự hào về cái nguồn gốc nhà quê ấy của tôi. Vợ tôi là con gái Hà Nội, phải nói chính xác là con gái phố cổ. Vì thế, tôi thường hay nói đùa với các con rằng may mà bố là người nhà quê nên các con mới có quê để về chơi, về ăn tết, đám, thứ. Chứ bố mà cũng là dân Hà Nội như mẹ thì các con suốt đời ở Hà Nội nhé!

Nhưng anh cả tôi thì lại có quan điểm khác hẳn.

Anh luôn giữ khoảng cách giữa nhà quê và hàng phố. Với anh, nhà quê thì vẫn là nhà quê, vẫn phải có một khoảng cách nào đó và dân hàng phố. Ý của anh cả tôi là không thể bằng họ được. Vì thế, trong quan hệ, không nên thân thiết quá, nhất là cho họ biết gia cảnh nhà mình thế nào.

Cũng vì cái quan điểm ấy mà mẹ tôi mất đã gần 20 năm nay, không đám giỗ nào anh cho tôi mời bạn bè ơ Hà Nội về. Anh bảo tôi: “Anh cứ thấy ngài ngại thế nào ấy chú ạ! Mình là dân nhà quê, nhà cửa tuềnh toàng, ruồi muối tứ tung, sân cổng nhếch nhác thế này, mời về người ta lại cười cho ấy chứ! Tôi ra chỗ chú, thấy các cô cậu ấy ai cũng mặt hoa da phấn, họ về đây thì khác gì Giời hành. Thôi chú ạ!”.

Thực ra thì anh cả tôi hiền lắm. Muốn gì, chúng tôi ép thì thế nào anh cũng đồng ý. Nhưng vụ này thì không ép được. Mình mời khách, bác ấy không thoải mái thì cũng mệt. Vận động bác ấy mấy cái giỗ liền, thấy không chuyển, tôi thôi không bao giờ đề cập đến chuyện này nữa.

Nhưng rồi năm nay không hiểu sao, anh cả tôi lại thay đổi. Mà là tự nhiên bác ấy thay đổi chứ chẳng phải vận động gì. Mấy hôm trước, anh gọi cho tôi bảo: “Thôi, năm nay giỗ mẹ, có khi anh làm thêm mấy mâm, chú xem thế nào mời các cô chú ngoài ấy về làm chén rượu cho nó thân tình. Gì thì gì, mình cũng làm cùng người ta, việc nhà mà lờ đi thế, kể cũng bất tiện”.

Tôi rất vui vì thấy anh thay đổi đúng theo ý muốn của mình. Cũng thật bất ngờ vì không hiểu do tác động nào mà bác ấy lại thay đổi thế. Nghĩ lại, mới thấy thật thú vị. Chỉ để thay đổi một quan điểm bé tí thế thôi mà cũng gần 20 năm trời đằng đẵng!

free hit counters