THỊT CHUỘT 1

Bạn là người đã từng đi khắp thế giới và đã từng nếm đủ món ăn của các miền đất khác nhau? Bạn đã can đảm nhai châu chấu tẩm socola ở Thái Lan hay ăn bánh kẹp kiến ở Châu Phi? Liệu bạn có tưởng tượng tới một ngày đánh chén món chuột đồng, sản vật đặc sắc của những cánh đồng lúa Việt Nam?

Không thể tin nổi, song đó là sự thật. Hơn thế nữa, những nguời có kinh nghiệm sẽ khẳng định với bạn về tính hấp dẫn đặc biệt của món ăn này. Ngon hơn thịt gà? Có thể như thế không? Thịt gà, thịt lợn, thịt vịt, thịt ngỗng... ừ thì người ăn được người khụng, song ngay cả những người không ăn được, cũng không ai có cảm giác ghê sợ. Đằng này là thịt chuột! Mới chỉ nghe nói chuyện thôi có người đã khiếp vía, nói gì đến ăn. Hình ảnh những tên chuột cống ngo ngoe cái mõn dài với cặp mắt lơ láo xáo xiên, thường xuất hiện dưới các nắp cống làm cho không ít người rùng mình, vãi hết cả linh hồn.

Với cái ám ảnh kinh khủng ấy mà bạn lại diện giày Tây, đóng đồ sơ-vin đến thăm một vài cái chợ quê ở Hưng Yên thì bạn sẽ phải tròn xoe mắt ngạc nhiên không hiểu sao người ta có thể bày bán thịt chuột nhiều đến vậy. Những con chuột đã được làm lông, lột da sẵn trắng nhơn nhởn bày la liệt trên các mẹt. Nhưng nếu có điều kiện làm một chuyến viễn du xuống miệt An Giang, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Trà Vinh... bạn sẽ thấy còn hơn ở Hưng Yên nhiều lần. Chuột ở đây bày bán la liệt khắp chợ cùng quê, nhất là vào mùa mưa. Nhiều nhà đá hình thành hẳn một công nghệ làm thịt chuột để bán. Tôi có nghe nói là chuột An Giang ngon nhất trong tất cả các tỉnh Đồng bằng Sông Cửu Long. Chẳng thế mà hiện nay, trung bình mỗi ngày, các tay đầu nậu chuột ở An Giang đưa về Thành phố Hồ Chí Minh tới gần 2 tấn thịt chuột. Nếu tính cả nguồn chuột từ các tỉnh khác đưa về mới thấy dân thành phố xài thịt chuột thiện nghệ đến mức nào.

Quê tôi ở Bắc Ninh. Thuở còn ấu thơ, vào những ngày cuối vụ thu hoạch, chúng tôi thường đi mót lúa vương vãi và hun chuột. Phát hiện ra hang nào mới đào, chúng tôi đặt một lùn rơm rồi thi nhau quạt cho khói bay vào hang. Các ngách hang khác đã bị bịt kín chỉ còn chừa một ngách đã đặt sẵn một cái đơm. Khụng chịu được khói, chuột tất phải chui ra và lọt ngay vào cái đơm đã đặt sẵn giữa tiếng reo hò ầm ĩ của cả đám trẻ con sàn sàn tuổi như tôi. Nhưng cái lối bắt từng con như vậy thì lấy đâu ra hàng tấn chuột được?

Công nghệ chuột đồng đòi hỏi phải bắt chuột theo lối "làm ăn lớn" hơn nhiều. Những tay săn chuột thuộc hàng sự phụ, sư huynh chỉ cần nhìn búi cỏ, rừng cây là biết có nhiều chuột đi qua hay đang sinh sống hay không? Khi đã trinh sát được rồi, họ đặt những tấm đăng, loại đăng vẫn dùng để bắt cá trên các dòng sông, con lạch theo hình tam giác. Phía góc tam giác đã lồng sẵn một cái đơm lớn có hom chắc chắn. Xong rồi họ thi nhau khua trống chiêng ầm ĩ làm cho họ hàng hang hốc nhà chuột táng đởm kinh hồn xụa nhau chạy men theo đăng, để rồi chui tọt vào cái đơm khồng lồ phía cuối. Người ta cũng có thể dựng đèn để xua đuổi chuột, vì đặc tính của chuột là sợ ánh sáng loá mắt. Khi thấy ánh đèn điện sáng trưng lên, chúng nhảy cả ra ngoài, xô đẩy, dẫm đạp lên nhau để bị chui vào đơm hoặc bị chó săn vồ chết mất ngáp.

Chuột là loài vật rất "quái", nhất là những tên chuột nhắt bé li ti. Tóm được chúng không phải là chuyện dễ dàng. Nhiều người nói với tôi rằng thậm chí chuột nghe và hiểu được cả tiếng người. Có lẽ vỡ thế mà ngày trước, khi đánh bả chuột, mẹ tôi thường ra hiệu cho chúng tôi phải im lặng vì sợ nói chuyện, những tên chuột ranh ma sẽ nắm bắt được thông tin và chuồn khỏi nơi đặt bẫy hoặc đánh bả. Mẹ tôi còn nói rằng hình như chuột không chỉ hiểu được tiếng người, chúng còn có khả năng thông báo cho nhau theo kiểu "truyền miệng" nữa. Chẳng hiểu có đúng thế không nhưng quả thực, nếu không liên tục thay đổi chỗ đặt bẫy, sau khi tóm được vài con chuột dại dột, sẽ chẳng có thằng chuột nào mon men đến khu vực ấy nữa. May thay, chuột có tinh khôn cách mấy cũng không thể lại được với người nên hàng đêm, vẫn có hàng tấn chuột chui vào rọ của những tay thợ săn chuyên nghiệp.

free hit counters