VỢ CHỒNG NHÀ BÁU

Nhiều năm trước, tôi làm việc ở một Xí nghiệp chuyên sản xuất kim và mạ sáng kim loại. Đơn vị bết bát. Thời gian sau, việc càng ngày càng ít dần. Khối sản xuất còn túc tắc việc nọ việc kia chứ khối văn phòng của tôi thì chán ốm. Cả ngày ngồi đuổi ruồi. Lương được mấy chục ngàn mà phải lĩnh làm 3 lần mới hết. Nói tóm lại là đói to, tức là cả đói ăn và đói thuốc (khi ấy tôi còn hút thuốc lá, đúng ra là nghiện khá nặng).

Bống một hôm, có anh cán bộ của Huyện đội Thanh Trì vào Xí nghiệp làm việc. Nói chuyện một lúc, anh biết tôi vốn là sĩ quan dự bị, đã được phong quân hàm thượng úy trước khi chuyển ngành, anh bảo: “Đằng nào thì cậu cũng đang rách việc. Hay là tớ đề xuất tăng cường cậu cho đội ngũ giáo viên của Quân khu Thủ đô, huấn luyện tân binh ở Sóc Sơn vài tháng. Lương lậu cũng khá. Lại đối gió cho đỡ tù túng”. Thôi thì đằng nào cũng đang ngồi chơi. Tôi gật đầu. Thủ tục rất nhanh, vài tuần sau tôi đã lên trại huấn luyện tân binh ở Sóc Sơn nhận nhiệm vụ.

Tôi nhận chức Đại đội trưởng, huấn luyện tân binh toàn dân nội thành. Công tử bột cũng nhiều. Người lao động nghèo cũng không ít. Trong đại đội cũng mặc nhiên phân chia thành hai nhóm rõ ràng. Nhóm giàu có, cứ hết giờ huấn luyện là ra quán nước bia bọt, thuốc thang, bù khú suốt. Nhóm lao động thì may lắm thỉnh thoảng làm chén rượu cuốc lủi với mấy gói lạc rang lìu tìu. Với trách nhiệm của giáo viên, kiêm Đại đội trưởng, tôi phải đi được, phải chan hòa được với cả hai nhóm đấy.

Trong nhóm con nhà lao động, tôi ấn tượng nhất với hai người. Đó là Hùng và Báu. Hùng nhiều tuổi, tầm gần 28-30 gì đó. Tôi cũng không hiểu sao đến tuổi đấy Hùng mới bị lôi đi nghĩa vụ quân sự. Nhà Hùng ở chỗ Trại Găng. Hai vợ chồng bán thịt lợn. Nói năng toàn tiếng Đan Mạch và tiếng Pháp (!). Chuyện về Hùng cũng nhiều chi tiết hay lắm. Nhưng thôi, tôi sẽ kể vào một lúc khác.

Báu thì trẻ hơn, nhưng cũng thuộc diện nhiều tuổi so với các cậu tân binh. Báu khoảng 25 tuổi. Báu hiền lắm. Cả ngày chẳng nói một câu. Cậu chấp hành kỷ luật quân đội tự giác và rất nghiêm túc. Ăn uống tập tành vất vả, vậy mà dường như với cậu chẳng thấm tháp vào đâu. Báu quý tôi lắm. Một hôm cậu bảo: “Đại đội trưởng ơi! Chủ nhật này em và Đại đội trưởng về nhà đi. Em mời Đại đội trưởng đến chơi nhà em. Lần trước về em nói chuyện, vợ em cứ bảo mời Đại đội trưởng về nhà chơi đấy!”. Tôi ngạc nhiên: “Hóa ra cậu có vợ rồi à? Con cái gì chưa?”. “Rồi ạ! Em có một cháu gái, cháu lên 2 tuổi”.

Chủ nhật ấy về Hà Nội, chiều tôi qua nhà Báu chơi. Nhà cậu ở chân đê La Thành, đoạn đối diện với lối vào Nhạc viện Hà Nội. Báu dẫn xuống dốc, đi sâu vào trong. Nhà lợp mái lá, tường gạch. Nhìn qua là biết cuộc sống gia đình còn nhiều khó khăn lắm. Ấn tượng đầu tiên của tôi là nhà cửa thật sạch sẽ, gọn gàng, ngăn nắp. Chắc hẳn phải do bàn tay một người phụ nữ biết thu vén và tháo vát thu xếp hàng ngày.

Vợ Báu dẫn con gái ra chào tôi. Thấy chị tôi rất ngạc nhiên. Về hình thức thì phải nói là chị rất bình thường, nếu không muốn nói là có phần hơi bị “xí” nữa. Chị lại già hơn Báu nhiều. Nhìn là biết. Có thể, chị còn nhiều tuổi hơn cả tôi nữa. Có điều tôi thực sự cảm tình và thấy vui vui vì gương mặt chị rất tươi tắn, tự nhiên và thiện cảm. Cô con gái nhí nhí chào bác rồi xà vào lòng mẹ.

Báu ngồi im, đúng như cái tính hiền lành của cậu. Chị vợ, đoán chừng được sự ngạc nhiên của tôi nên chủ động khơi chuyện. Chị nói: “Báu nhà em khen anh lắm. Suốt ngày khoe Đại đội trưởng thôi. Thế nên em mới bảo anh ấy mời anh về chơi với vợ chồng em và cháu. Bọn em là dân Vệ sinh môi trường. Nói đúng ra là dân quét rác thôi anh ạ! Chẳng có bạn bè ở tầng lớp trên như anh đâu. Thấy nhà em khoe anh tốt, chân tình và bình dân nên bọn đánh cuộc mời anh. Anh mà đến chơi thế này là em thua cuộc nhà em đấy!”.

Hóa ra là vậy! Tôi cũng thấy vui lây. Lát sau, chị làm chai rượu, đĩa lạc rang và đĩa đậu rán để chúng tôi ngồi uống rượu. Thực ra là để làm phép thôi, chứ cả tôi và Báu đều không phải là dân biết uống.

Chị vợ kể tiếp: “Em hơn nhà em 11 tuổi đấy anh ạ! Thực ra là chúng em làm cùng một tổ. Đầu tiên là chị em thôi. Cũng là thương nhau. Em thì xấu xí, nhà nghèo, chẳng ai người ta màng. Báu nhà em lại là dân ngoại thành, nhà cũng eo hẹp lắm. Những hôm làm ca muộn, Báu toàn đưa em về rồi mới về nhà. Con gái xấu xí, mấy chục năm chẳng được ai đưa đón bao giờ, giờ có người đưa về tận nhà, cảm động lắm anh ạ! Đêm đầu tiên em nằm không ngủ được ấy.

Rồi em nghĩ, sao mình không nương tựa vào nhau. Em khó thì đã đành. Báu cũng đâu có dễ dàng gì để mà kiếm người nào thương và thông cảm. Nghĩ thế, nên một lần, em đánh liều chủ động nói chuyện ấy với Báu. Không ngờ nhà em bảo là chỉ sợ chị không đồng ý, chứ em thì thế nào cũng được. Anh thấy thế có kỳ cục không? Rồi chúng em nên vợ chồng. Bên nhà nội thì cũng băn khoăn đôi chút vì chúng em lệch tuổi nhau quá. Nhưng hoàn cảnh bọn em thế, các cụ cũng tặc lưỡi cho qua. Từ hồi có cháu, ông bà thích lắm!”.

Tôi đưa mắt nhìn Báu. Cậu cười bẽn lẽn không nói gì, nhưng ánh mắt xác nhận lời kể của vợ là hoàn toàn chính xác.

Nhiều năm đã qua rồi. Hôm đi ngang nhà vợ chồng Báu cũ, khu vực ấy đã giải tỏa để làm cao ốc. Nghe nói, dân vệ sinh môi trường được đến bù cũng khá khẩm. Chắc phụ tử nhà Báu cũng được căn hộ đẹp đẽ ở đâu đó rồi. Lại được biết dân môi trường bây giờ lương lậu, bổi dưỡng độc hại, ca ba… cũng được cải thiện nhiều. Không hiểu sao, nghĩ đến vợ chồng nhà Báu, tôi rất vui và lúc nào cũng tin chắc rằng vợ chồng cậu đã vượt qua những khó khăn về kinh tế từ lâu, nuôi con khôn lớn và có một cuộc sống gia đình đầm ấm, an lành.

free hit counters