CHIẾC XE CHỞ GIA SÚC

Con gái vắng nhà lâu ngày. Anh dọn phòng và thu xếp để cậu con trai có thể sử dụng cả hai phòng trong những ngày chị đi vắng. Ngồi học ở phòng mình. Ngủ ở phòng chị. Đại khái là như thế thì cả hai phòng sẽ không bị cái không khí không có người ở. Trước khi đi, anh nghe thấy chị bảo em: “Em nhớ là tối ngủ ở phòng chị nhé! Như thế, em có hai phòng đấy. Thích không?”.

Mở ngăn kéo tủ đựng tivi, mấy thứ đồ lẩm cẩm rớt ra. Tay anh chụp vội cái ô tô bằng nhựa khá kềnh càng. Chiếc xe tải, với toàn bộ thùng chở hàng được bao kín như một cái lồng sắt. Bên trong, vài con gia súc gồm lợn, trâu bò… Chiếc xe đồ chơi theo mô hình xe chở gia súc. Chiếc xe hoàn toàn khác biệt so với đám đồ chơi còn lại trong tủ. Đã lâu lắm rồi con anh chẳng chơi nữa. Con đã lớn, đã qua cái tuổi nghịch ô tô chạy trên sàn nhà rồi. Anh cầm chiếc xe đồ chơi lên, nhẹ nhàng lau bụi. Cái xe này mình mua lúc nào nhỉ? Nhân dịp nào nhỉ? Lòng chợt bâng khuâng.

Cậu con trai anh thích ô tô đến mức mê mẩn. Đi công tác đâu, bố gọi điện về hỏi thăm, cậu đều mè nheo bố mua ô tô. Mẹ đi công tác Singapore, món quà cậu thích nhất trong hàng đống quà mang về cũng là chiếc xe ô tô. Nhiều lắm, nhiều lắm. Vài cái khá đắt tiền, còn lại trong đống ô tô của con, toàn là đồ bình dân thôi. Nhưng cái xe chở gia súc này đến từ đâu nhỉ?

Lần ấy…

Đứng tần ngần giữa hàng trăm chiếc ô tô đồ chơi ở một cửa hiệu lớn. Anh phân vân quá, chẳng biết chọn cái gì? Món đồ chơi tốc độ, ít nhiều gợi cho người ta cái gì đó liên quan đến bạo lực. Anh chợt ngại ngùng. Có nên cho con chơi quá nhiều ô tô như thế không? Nhưng những thứ khác thì con không thích.

Và anh nhìn thấy chiếc xe chở gia súc. Một chiếc duy nhất thôi. Con anh sinh ra ở thành phố, đã bao giờ được nhìn thấy những con gia súc gần gũi nhất với con người như thế nào chưa nhỉ? Hình như là chưa. Và anh quyết định mua nó. Ý tưởng của anh là chuyển đến con một thông điệp giản dị: Con người phải yêu quý những con vật gần gũi với mình. Và đôi khi, con người phải phục vụ nó nữa!

Đặt chiếc xe vào góc sâu trong tủ. Anh bùi ngùi nghĩ không biết đến bao giờ chiếc xe mới được lấy ra. Con anh đã lớn, không còn chơi những đồ chơi của ngày thơ bé nữa. Rồi con trai cũng giống chị. Cũng lớn lên, cũng đi học, đi làm việc xa nhà, xa bố mẹ, xa những món đồ chơi, xa chiếc xe chở gia súc bố mua vốn từng là niềm vui lớn lao thuở thiếu thời.

Anh lau kỹ chiếc xe, xếp ngăn ngắn trong tủ. Một ngày nào đó con sẽ lục lại cái tủ này, sẽ tìm thấy chiếc xe chở gia súc. Và bố biết, con sẽ có một bài học quý giá, đó là, hãy biết trân trọng, biết gìn giữ những kỉ niệm đã nâng bước ta đi trong suốt cả cuộc đời này.

free hit counters