HOÀI NIỆM DU THUYỀN

Phải tiếp một toán khách từ Sài gòn ra với yêu cầu ăn ở đâu thì ăn, dứt khoát phải ở khu vực Hồ Tây. Phải được nhìn ra hồ… Thật là rắc rối. Lượn đi lượn lại mòn gót xung quanh hồ để kiếm một nhà hàng vừa nhìn ra được hồ, vừa ăn uống tàm tạm và nhất là, phải phù hợp với khoản kinh phí vừa phải. Cứ luẩn quẩn mãi, nhìn ra mặt hồ phẳng lặng mênh mông, chợt như thấy thiếu thiếu cái gì đó.

À, đúng rồi! Nhà nổi và Du thuyền. Cái nhà nổi đã bị dỡ bỏ từ năm trước. Giá mà còn nó, đãi khách ở đấy thì tuyệt. Bỗng miên man nghĩ về nhà nổi, về cái du thuyền từng ngang dọc Hồ Tây một thời.

Tôi không nhớ rõ lắm là nhà nổi có từ năm nào? Mà quả thực, tôi cũng không mấy khi phân biệt được nhà nổi và du thuyền. Mãi sau này, tôi mới biết, du thuyền thì chạy xung quanh hồ mỗi lần vài tiếng. Còn nhà nồi thì không. Thế thôi!

Lần đầu tiên tôi biết du thuyền là thời còn làm ở Báo Lao Động. Hôm ấy, Sếp bảo tôi: “Tối nay mày đi với tao, có cái tiệc này hay lắm. Ông Điền ở Hanoi Touserco mời dự cái tiệc gì đó. Thấy bảo là độc đáo lắm”. Thế là tôi hồi hộp đến tận cuối giờ chiều. Hai anh em tôi hẹn nhau ở Hồ Tây. Sếp bảo: “Đúng ra thì nó cho xe đón anh em mình. Nhưng thôi, mình tự đi xe, dự một lát rồi còn về”.

Chúng tôi đạp xe đến Hồ Tây. Có người đón trước. Sĩ diện, hai anh em tôi giấu biến cái xe đạp cà tang vào một xó rồi đứng phì phèo thuốc lá chờ Sếp bên đấy đến. Chúng tôi là thượng khách mà.

Một lát sau thì thấy anh Điền đến. Anh là Tổng Giám đốc Hanoi Touserco. Nhưng lúc đấy tôi chưa biết anh. Chiếc xe ô-tô thứ hai trờ đến, tôi trố mắt ngạc nhiên. Xuống xe là một ông, chẳng biết là bao nhiêu tuổi. Quần Tây trắng, sơ mi trắng. Rất ăn chơi. Mà nổi đình đám nhất là hai bên có hai em đẹp ơi là đẹp hộ tống. Hồi ấy chưa có các em chân dài nhiều như bây giờ nên cả hàng xứ lác mắt ra nhìn. Ông này nổi tiếng lắm. Đến tận bây giờ vẫn nổi tiếng. Là tác giả câu nói “vi-li-xi” mà từ già đến trẻ đều khoái. Sau này, ông thành lập một công ty truyền thông, cũng lấy tên là công ty “vi-li-xi” (VLC). Nói chung là chỗ nào có mặt ông thì đúng là đều vui-là-chính thật.

Lát sau, cả đoàn khách lên du thuyền. Có các em mặc quần áo thủy thủ chào đón có vẻ xúc động lắm. Du thuyền đi là bắt đầu tiệc, xem ca nhạc. Độ gần một giờ, Sếp bảo: “Ngu quá mày ạ! Tót lên cái của nợ này thì phải hơn tiếng nữa mới thoát được. Chán quá! Thôi thì đành, sốt ruột cũng chẳng được”.

Từ sau lần đấy tôi đâm sợ. Chưa lần nào tôi bước chân lên du thuyền thêm nữa. Dù vậy, tôi vẫn nhớ và vẫn để ý xem mặt nước Hồ Tây có thêm những gì. Nhà nổi này. Vịt đạp nước này. Rồi thuyền buồm của Câu lạc bộ Hồ Tây nữa. Nhiều thứ lắm! Người đông hơn. Sự chật chội không chỉ trên mặt đất, mà cả mặt nước nữa. Những gì thơ mộng, lãng mạn cứ mất dần dần. Những đôi nào muốn đạp vịt thì đi chỗ khác mà đạp nhé! Những ai muốn đi du thuyền thì ra Sông Hồng mà đi nhé!

Dẹp bỏ tất cả! Thì tất nhiên rồi! Chẳng có gì phải bàn cãi cả. Môi trường sẽ trong lành hơn. Mặt hồ sẽ yên tĩnh hơn. Nhưng thiếu những cặp tình nhân dập dìu, những cái tốt hơn đó để làm gì nhỉ?

free hit counters