DI SẢN QUAN HỌ

Thế là sau nhiều nỗ lực, Quan họ Bắc Ninh đã chính thức được UNESCO trao bằng công nhận là Di sản Văn hóa phi vật thể. Một tưởng thưởng xứng đáng cho làn điệu dân ca mượt mà bậc nhất vùng đồng bằng Bắc bộ đã được cha ông làm nên không biết từ thời nào.

Bất giác, mình nhớ lại tối ấy ở công trường Trạm bơm Tân Chi. Đêm trăng suông. Làn gió thoảng thơm mùi rơm rạ mới. Những điệu hát, những câu hò: “Em về thắt chỉ cổ tay. Biết trai Hương Mạc từ nay đừng hò”. Bao năm qua rồi, bạn đã rơi nước mắt đêm ấy. Cái đêm mà các bạn nữ bỗng ngắc ngứ rồi chịu thua. Tan cuộc về, mình chẳng thể nào quên giọng hát của bạn. “Người về em những khóc thầm. Đôi bên vạt áo ướt đầm như mưa”.

Và mình biết, chỉ mình mình biết thôi, câu hát ấy bạn dành riêng cho mình. Câu hát để rồi nhiều chục năm sau, mình và bạn mới lại gặp lại nhau.

Ngày mình trở lại Tân Chi, Trạm bơm đã xong từ lâu. Chẳng còn dấu tích gì của công trường sôi động ngày nào. Giữa trưa hè nắng gắt, mình cùng vác đất kéo, cùng gánh 2 vai, cùng chia nhau bát nước rau muống luộc. Đúng là “bát cơm xẻ nửa”, chỉ có điều vì bạn là con gái, nên không có “chăn sui đắp cùng” thôi. Những ngày ấy cơ cực đến thế, vậy mà vui biết bao nhiêu!

Bạn còn giữ cuốn sổ tay với lời bài hát mình chép không? “Nhớ thu nào qua mấy mùa hoa. Mơ bóng dáng năm xưa xa mờ. Chiều chiều tìm trong tia nắng phai. Gửi về nơi chân mây cuối trời. Bao niềm thương gửi mùa hoa tím”. Bạn còn nhớ chiều hôm ấy ở Bắc Ninh không? Giàn hoa tím bên ngôi nhà rêu phong cũ kỹ. Tiếng các bạn í ới gọi nhau. Bao nhiêu năm sau mình mới biết được lời của cả bài hát . Lúc biết thì lại chẳng biết bạn ở đâu mà chép tiếp cho bạn được nữa.

Chợt nhớ những ngày hè năm nào . Nhớ công trường ngày ấy của bọn mình. Nhớ những đêm sân làng Tân Chi. Nhớ những câu hò đối đáp. Nhớ điệu dân ca đẹp nhất của quê mình. Nhớ bạn!

free hit counters