BIA HƠI

"Anh về với... bia rồi mai anh lại đi...". Lời hát nghêu ngao của dân nhậu trong các quán bia mịt mùng là hình ảnh hùng hồn nhất, minh chứng cho nhu cầu không thể thiếu và đang ngày một tăng lên của hết thảy những người đàn ông chân chính trên đất nước này, về một thứ nước uống có sức quyễn rũ kỳ lạ: Bia!

Những năm đầu của thập kỷ 60, ở Hà Nội, bia còn được coi là thứ "nước" uống ghê sợ. Đến nỗi, nếu phải uống, người ta thường nhỏ mấy giọt "xi-rô" hay một ít đường vào cho dễ "trôi". Bây giờ kể lại chuyện này, hẳn không ít những người đàn ông cho rằng làm gì có chuyện đó, làm gì lại có câu chuyện "cổ tích" giữa đời thường như vậy. Bia là... bia! Và tất nhiên, bia không thể bị hắt hủi như thế được. Cứ nhìn hình ảnh tập nập ở các quán bia hơi thì biết. Có quán tới vài ngàn lượt khách mỗi ngày. Nghĩ đến mà lo. Giữa cái nóng nực ngột ngạt của mùa hè, giữa bao nhiêu công chuyện đau đầu... "nếu một ngày không có... bia, thì niềm cô đơn...".

Hà Nội uống bia đã tợn, nhưng Hà Nội còn có mùa đông. Khi những đợt gió mùa Đông-Bắc đầu tiên tràn về, dân nhậu đã nhìn bia với đôi chút hờ hững. Sài Gòn thì khác, Sài Gòn không có mùa Đông. Giữa cái nóng ghê người quanh năm, Sài Gòn uống bia càng tợn. Thiên nhiên gọi con người uống bia, con người gọi con người uống bia, cho dù không có cả một ngàn lẻ một lý do để uống. "Nếu phải cách xa... bia, anh chỉ còn bão... ão... tố... ố".

Người ta tán tụng rằng, đối với dân nghiện, có cả đến10 điều bia hơn... phụ nữ. Nào là bia hẹn không ai đến trễ, bia không biết ghen nếu ta đang dùng dở một chai mà lại muốn vặt thêm nút chai bên cạnh. Nào là với bia, khi dùng xong, người ta có thể đổi được chai mới, nào là với bia, tất cả những người đàn ông đều có thể sống chung hòa bình... Một cách nghiêm... chỉnh, bia là thứ nước giải khát, là một loại thực phẩm của cuộc sống văn minh, một loại chất bổ do đường hóa tinh bột lên men.

Uống bia có thực là bổ? Liên tục trong suốt một thời gian dài mấy chục năm qua, người ta không ngớt tranh luận về vấn đề này. Một chuyên gia trong ngành hóa thực phẩm nói rằng thật kỳ cục cho những ai còn nghi ngờ về tác dụng tuyệt hảo của bia. Đã có một sự so sánh khá thú vị. Một cốc bia 400 ml cung cấp cho con người lượng calo tương đương chiếc bánh mì 250 gram. Ngoài ra, bia còn có tác dụng giải nhiệt, lợi tiểu, làm đầu óc sảng khoái...

Vậy nhưng uống bia thế nào cho có lợi là cả một vấn đề. Một lít trở lại cho mỗi ngày là tốt, còn uống thả phanh theo kiểu "thùng bất chi thình" thì lại là chuyện khác. Nó làm cho các cơ quan "lục phủ ngũ tạng" quá tải, rồi đến cả cái đầu cũng mất thăng bằng. Chính vì vậy, khi uống bia, chỉ một, hai cốc đầu là ngon. Cách đấy, người bán hàng rành lắm. Còn các cốc sau, "em" cho "Thượng Đế" uống gì mà chẳng được. Nhất là khi đã "bốc máy", người ta còn lo "chăm phần chăm"! Bia vào khiến mọi người đàn ông đều trở nên hào hiệp đến... không ngờ. Người ta mời nhau, tán dương nhau, kiếm tìm cả những lý do nhỏ nhất để nâng cốc rồi gân cổ hò hét "nhậu đi thôi mau nhậu bạn ơi, cho đến khi... thấy ông Mặt trời".

Nếu như bia là một ngành công nghiệp thì nhậu cũng không kém gì về quy mô. "Đi mô rồi cũng nhớ về... nhậu". Nhưng nhậu cái gì? Từ trái cóc, trái ổi trước đây, cơ cấu bữa nhậu đã có nhiều thay đổi và được nâng cấp thành những "hộ khẩu" đủ các món sơn hào hải vị, với những cái tên mỹ miều mà mới chỉ nghe tên thôi đã thấy "bốc". Nào "Hồng hài tắm lửa", nào "Nhị xà sang sông"... Mồi đã vậy thì đồ uống tất cũng phải chuyển mình để theo kịp những "cuộc cách mạng vũ bão" tại các bàn nhậu. Từ chỗ "rượu thì rượu mà bia thì bia" giờ đây đã đến lúc "chỉ có bụng mới hiểu, bụng thèm bia nhường nào".

Chuyện uống bia gì cũng có nhiều điều đáng nói. Ngoại trừ những thương hiệu bia nổi tiếng, khi thị trường cần bia mà bia chưa đủ tất sẽ dẫn đễn tình trạng "bia lên cơn". Đó là thứ "bia đế", "bia cuốc lủi" thực sự nguy hại. Một ít cồn tự nấu pha nước lã, may thì nước máy, nếu không là nước giếng, thậm chí cả nước ở trong... toa-lét, hòa thêm chút "hương liệu" là thành bia. Sau đó vô chai, xịt một ít khí CO2, đóng nút, dán mác là thành bia "xịn" đàng hoàng. Giá thành rất rẻ, đắt nhất là... cái chai, còn mọi thứ khác đều không đáng kể.

Theo một số chuyên gia, tính trung bình, mỗi người dân Việt Nam mới chỉ uống hơn 7 lít bia 1 năm. Chưa là cái "đinh" gì hết. Các nước khác như Đức, Tiệp... con số này là 40 lít cơ. Vậy là bắt đầu từ nhu cầu và thị trường, các tay doanh nghiệp cỡ lớn đã nhảy vào đầu tư. Các tỉnh, các địa phương đều cố gắng xây cho được cái nhà máy bia. Bia Sóc Trăng, Bia Đồng Nai, Vũng Tàu đến Bia Huế, Bia Hải Phòng, Thái Bình... đâu đâu cũng có bia.

Thị trường mở cửa, bia cũng theo chân các dự án đầu tư lớn mà tràn vào. Không kể các liên doanh lớn với sản lượng hàng trăm triệu lít mỗi năm, các nhà hàng nấu bia tươi tại chỗ cũng đang phát triển. Bia Hoa Viên của Tiệp, Legend Beer của Đức với dây chuyền nấu bia tại chỗ có thể cho khách chiêm ngưỡng được. Ở đấy, bạn có thể uống bia vào các cốc đại tướng tới 2 lít, trông rất ngầu và rất đàn ông. Chỉ có điều giá đẵt khủng khiếp. Vì thế mà không phải lúc nào cũng có thể "anh về với... bia, rồi mai anh lại đi" được đâu.

Bia làm thay đổi con người, bia cũng làm thay đổi cả những con phố. Đường Thi Sách đã trở thành phố "nhậu" từ lúc nào. Cứ mỗi buổi chiều về, hàng ngàn người đổ về đây hò hét, cụng ly. Hàng ngàn lít bia tuôn ra như những dòng suối nhỏ. Huyền Trân Công Chúa từ phố "em" đã trở thành phố "bia". Đường Láng Hạ, Thái Hà Hà Nội cũng vậy. Chiều nào cũng tấp nập khách, đủ các thành phần, đủ các giới, cả những ông Tây, bà Đầm cũng đến uống bia hơi. Mùi khô mực, mùi cá chỉ vàng, mùi xào nấu theo làn khói bay nghi ngút.

Nhưng đó là chuyện ở thành phố, nơi mà bia đã trở thành bình thường đối với tầng lớp dân cư có thu nhập đáng kể. Còn với hàng triệu người lao động bình thường khác, bia quả thực vẫn là một thứ đồ uống xa xỉ. Có người công nhân, nông dân nào dám uống bia đều đều mỗi ngày không, cho dù đó chỉ là cốc bia hơi rẻ tiền? Câu trả lời là không ai cả! Chỉ vào những dịp hiếm hoi, họ mới có thể "anh đến với... bia, anh đến với... bia, dù chỉ một lần thôi..."

free hit counters