TIỆM ĐÁNH GIÀY

Gọi là tiệm, bởi vì thực sự là chẳng biết gọi thế nào nữa. Bác Quyết không xách hòm đồ nghề đi đánh giày rong như một số người và hội đánh giày trẻ con hiện vẫn thường làm. Bác ngồi cố định ở một chỗ. Gần 18 năm nay vẫn như vậy. Vẫn chỗ đó. Không có gì thay đổi. Chỉ có đồ nghề là được bác thường xuyên tân trang mà thôi.

Năm 1990 mới đó mà xa lơ xa lắc.

Hai vợ chồng bác đang làm công nhân ở một Xí nghiệp chuyên sản xuất thiết bị đo lường. Gặp thời điểm bao cấp bị xóa bỏ để chuyển sang cơ chế thị trường, Xí nghiệp cứ như nhà có đám. Công ăn việc làm chẳng có. Nghỉ chẳng ra nghỉ, chơi chẳng ra chơi. Cấp trên thì ra sức tuyên truyền tinh giản biên chế. Mọi người ai có điều kiện thì nên xin về nghỉ “một cục”, kiểu nghỉ chế độ theo Nghị định 176 nổi tiếng những năm đầu thập niên 90.

Vợ chồng bác Quyết thì chẳng có điều kiện gì hết. Cả đời theo Nhà nước, đâu có biết làm gì ngoài việc đến Xí nghiệp hàng ngày đâu. Năm ấy, hai bác mới vừa sinh xong đứa thứ 2. Đứa đầu 10 tuổi, đứa thứ hai chưa đầy 3 tuổi, còn đang cắp nách. Nhưng rồi vợ chồng bàn nhau, cứ bám vào Xí nghiệp thì cũng chẳng hơn gì. Vẫn phải nghỉ ở nhà vì không có việc, mà tháng tháng vẫn phải đóng thêm cái tiền bảo hiểm.

Thôi thì “một liều ba bảy cũng liều”. Hai vợ chồng bác đồng loạt xin về “một cục”. Lĩnh được mấy chục triệu đồng, cả hai phân vân chẳng biết làm gì lấy tiền nuôi con và nuôi nhau. Loăng quăng vài tháng, “miệng ăn núi lở”, tiền cứ cạn dần. Lo quá, bác gái nhận trong con cho đôi vợ chồng trẻ ở cùng khu tập thể, tháng kiếm mấy trăm ngàn. Bác trai thì thử đủ nghề, từ xe ôm đến bảo vệ, từ khuân vác đến đưa trẻ con đi học. Cuối cùng, cực chẳng đã, bác làm một hòm đồ nghề ra phố đánh giày thuê.

Nơi bác Quyết chọn ngồi là cổng phụ của một cơ quan Bộ. Ngày ấy, đánh giày thuê chưa phổ biến như bây giờ. Chủ yếu là người ta tự đánh giày, thậm chí, giày bẩn, họ nhổ tí nước bọt bôi bôi qua là xong. Bác Quyết ngồi được mấy hôm thì phát hiện ra một tình tiết khá thú vị. Trong cơ quan Bộ thường một số người đi học Tây, Tàu về, trông rất là ngon lành. Các cô chú này nhìn thấy bác thì khoái lắm. Họ hồ hởi thuê bác đánh giày. Có hôm, còn hẹn bác đến tận nhà đánh cho cả nhà hàng chục đôi giày, dép da, xăng-đan.

Có việc. Có tiền. Bác Quyết cực kỳ phấn khởi. Bác đầu tư cái hòm đèm đẹp, hộp xi Thái, cồn rửa giày màu trắng, miếng vải nhung đánh nước bóng… Giày của ai bác cũng làm rất cẩn thận theo tiêu chuẩn mà bác nghĩ ra là phải bóng lộn và thơm phức mùi xi mới.

Năm tháng qua đi. Giá đánh giày từ 1 ngàn đồng ngày nào giờ đã tới 4 ngàn, 5 ngàn đồng một đôi. Bác Quyết vẫn ngồi đó. Gần 18 năm nay, dù ngày mưa hay ngày nắng, dù ngày đông khách hay không? Giờ thì bác làm ăn tốt lắm. Ngày ít cũng đánh 3 chục đôi giày. Ngày nhiều 4 chục, có khi còn hơn nữa. Chưa kể dán đế hỏng, thay dây mới.

Gần 18 năm. Tiệm đánh giày bác Quyết bám trụ. Con gái lớn ngày nào, giờ đã lấy chồng, có con. Bác Quyết đã có cháu ngoại từ lâu. Thằng con trai thứ hai học hết phổ thông, vào trường dạy nghề của Thành phố học việc. Tất cả tiền học, tiền sắm cái xe máy Tàu đều được chu cấp từ tiền công đánh giày của bố. Bác Quyết kể rằng trước đây, cu cậu rất hay mặc cảm vì bố làm nghề đánh giày. Có bận, cậu phải giấu cả bè bạn không cho biết bổ làm ở đâu, nhất là cô bạn gái. Giờ thì cậu rất hãnh diện về tiệm đánh giày của bố.

Có hôm rảnh rỗi, cậu ra ngồi làm cùng bố, lúc đứng lên, mắt trước mắt sau, cậu xin bố mấy chục để đi chơi với bạn. Những hôm như thế, bác Quyết bao giờ cũng chửi yêu cu cậu mấy câu rồi buông tay than phiền vu vơ với những người khách đang chờ: “Thế đấy! Mấy thằng con trai thật là vô tích sự, cứ xoáy được cái gì là mang cúng ngay cho bạn gái! Bố mẹ còn cửa nào mà nhờ nữa cơ chứ!”.

free hit counters