LỜI HỨA DANG DỞ

Có mối làm ăn với bên truyền hình, anh cứ loay hoay mãi tìm đường đến lãnh đạo đài. Gọi điện thẳng, xin một cuộc hẹn, chắc cũng được thôi. Nhưng trước khi thực hiện cái hạ sách đấy, cứ thử nghĩ xem có đường dây nào không? Mãi rồi cũng nghĩ ra. Cô bé đang dẫn chương trình tình yêu gì đó là con gái một người bạn thân. Nhưng cách trở lâu ngày không gặp. Khi không thì chẳng hỏi han gì. Giờ có việc mới gọi. Ngại phết! Thôi thì mặc kệ! Cứ gọi đã.

Tức thì bạn nhấc máy. Anh nói nhanh chóng ý định của mình. Cơ bản là khi con bé vào làm việc được ở đài, chắc cũng phải nhờ vả tí chút. Vậy bạn anh chắc phải quen ai. Anh chốt lại: “Em xem, giới thiệu anh đi. Anh đang cần đưa chương trình vào mà! Tốt nhất là bố trí buổi nào đi ăn. Lâu rồi anh cũng không gặp em nữa!”.

Nhưng rồi lạ quá! Bạn anh ầm ừ cho qua chuyện. Thái độ hững hờ hết sức. Bạn anh bảo: “Để tối con bé về, em hỏi nó đã nhé”. Thôi thì có việc mới gọi, người ta hững hờ là phải thôi. Anh tự an ủi. Đang định chào rồi cúp máy thì thấy bạn cười to trên máy: “Người ta về hưu mấy tháng rồi. Không biết à? Giờ ở nhà trông cháu cho chúng nó thôi”. Anh hốt hoảng: “Cái gì? Về hưu á? Sao lại thế?”. “Chán thì về. Chán lắm rồi anh ạ! Mấy tháng rồi. Chờ anh hỏi thăm thì có mà…!”.

Buông máy xuống, anh thẫn thờ. Nhưng rồi chợt nhớ ra, bạn anh cũng nhiều tuổi rồi, lại lăn lộn không biết bao nhiêu cơ quan. Nhiều khi mất phương hướng, chẳng biết thế nào cho phải. Con cái thì ngỗ ngược. Không có người coi sóc, giám sát cũng chết!. Chắc là thế nên mới rút lui khỏi vũ đài nhanh vậy!

Bỗng hiện trong anh bộn bề những kỷ niệm. Quán café nhỏ bên sườn dốc của Thị xã Tuyên Quang ngày ấy. Những người bạn viết đoạt giải Tác phẩm Tuổi xanh của Báo Tiền phong. Chùm thơ bạn đọc tặng hôm nào. Bài báo viết về một chợ tình đầy ắp những chuyện buồn. Bữa ruợu vui đến thế ở nhà một người quen, nghe đâu, giờ đã là Chánh Văn phòng tỉnh ủy. Buổi tối đến chơi nhà anh phóng viên ảnh, anh đã tròn mắt vì cái giếng nước đặt ngay gần phòng khách của gia đình.

Tất cả đã lùi xa quá rồi. Có lần nói về bài viết Sơn Dương hiểm họa từ thiếc đấy! Anh rất thích bài viết ấy. Đã hẹn thế nào cũng có ngày đến Sơn Dương, Cây đa Tân Trào, Bến nước Bình Ca… Vậy mà chưa lời hẹn nào thực hiện được.

Nhưng rồi tất cả lại kéo anh về với thực tại, với cuộc sống cuồn cuộn của ngày thường. Anh khoát tay: “Thôi, nhất định kỳ này, phải thực hiện bằng được những lời hứa còn dang dở ấy. Bao nhiêu năm rồi. Mình thật là tệ! Phải quyết tâm thôi!”.

free hit counters