BAY LÊN

Tôi không được tận mắt xem màn trình diễn của Diệu Hà. Chỉ đơn giản tôi không quen biết chị, lại là người ngoại đạo nên không được mời là dễ hiểu. Hơn nữa, nghe nói đâu chỉ có vài chục người trực tiếp xem tác phẩm Bay Lên của Diệu Hà mà thôi.

Cái mà tôi thấy chỉ là một serie ảnh và lời tường thuật đọc được trên một tờ báo.

“Cô ăn mặc khắc khổ. Trải một lớp lông vũ xanh biếc ra sàn. Bên cạnh là chiếc lồng chim nhốt con chim con. Một chiếc đĩa đựng dung dịch. Diệu Hà cởi bỏ dần. Đầu tiên là áo. Kế đến là quần dài. Rồi cô lần lượt rút ra những miếng đệm mông…

Vừa rút cô vừa nói nhỏ, nhưng đủ nghe “tao đã dùng mày rất lâu, vì mày mà tao bị ghẻ mông, ai cũng nghĩ tao mông cong, sao người gầy thế cơ chứ… Rồi cô cởi, cởi hết, cho đến khi không còn gì trên người. Cô lấy cái đĩa, dùng dung dịch trong đĩa xoa lên người. Sau đó cô nằm trên đống lông vũ và nhờ mọi người phủ lông lên toàn thân.

Thật nhẹ nhàng, cô đứng dậy, bằng động tác của một con chim chuẩn bị tung cánh bay. Đi ra phía lồng chim, cô tóm con chim bé nhỏ bỏ vào miệng khoảng vài giây rồi mở miệng cho con chim bay lên…”

Xem serie ảnh. Đọc lời tường thuật… và nghe bàn tán xôn xao về tác phẩm, về nghệ sĩ, về lối biểu diễn và phong cách… Tôi thực sự cảm phục Diệu Hà. Có thể còn nhiều tranh luận, nhiều lời chê bai, thậm chí phỉ báng nữa. Nhưng tránh làm sao khỏi những điều ấy khi người ta dũng cảm là người đi đầu.

Nghệ thuật trình diễn, như người ta vẫn đang nói về tác phẩm Bay Lên của Hà, làm tôi liên tưởng tới nghệ thuật sắp đặt của An Khánh khi anh mới biểu diễn nó vào một đêm đã lâu ở bãi ven Sông Hồng. Nhưng của Hà thì có gì đấy khác. Nó sâu xa hơn, đời thường hơn và cái tôi thích nhất là sự dũng cảm đương đầu.

Đương đầu với chính mình, với cái không hoàn thiện của chính mình. Và vì thế, nó làm cho mỗi con người chúng ta tự tin hơn, thêm nhiều sức mạnh hơn. Thử hỏi, nếu không tự tin, chúng ta sẽ làm được cái gì chứ!

Chúng ta hãy nghe cô chia sẻ. Hà nói: “Việc trình diễn của tôi là sự dũng cảm và thành thật với bản thân. Nó xuất phát từ lý do rất cá nhân. Phụ nữ thường không tự tin và tôi cũng không tự tin về cơ thể của mình. Tôi luôn che giấu điều đó. Suốt 10 năm qua tôi phải độn mông, độn má. Đó là câu chuyện khá buồn. Làm nghệ thuật, tôi thấy mình cần phải trút bỏ điều ấy để được thành thật với chính mình”.

Còn về hình ảnh kết thúc màn trình diễn là con chim bay lên, theo Diệu Hà đó là hình ảnh đẹp, rất phiêu. Vì thế, cô quyết định làm tác phẩm này để giúp mình và những người khác đối mặt với thực tế.

Xem Bay Lên của Hà, tôi đoan chắc rằng mỗi người chúng ta đã không ít hơn một lần tự hỏi, đã bao giờ chúng ta dám đối mặt với sự không hoàn thiện của chính mình, để từ đó, vững vàng và tự tin hơn chưa?