HOÀI NIỆM QUỐC KHÁNH

Năm ấy tôi 16 tuổi.

Chưa bao giờ tôi đi xa khỏi làng quá 15 cây số. Quãng đường dài nhất là đi bộ đi học từ nhà đến trường cấp 3, cách nhà tôi chừng 9 cây gì đó. Nói nôm na, ngày ấy tôi lạc hậu và có lẽ quê lắm. Niềm mơ ước cháy bỏng của tôi là được ra Thủ đô Hà Nội chơi, được ngắm Lăng Bác Hồ, vào Bách hóa Bờ Hồ và nhất là được ăn bánh mỳ.

Khổ nỗi, nhà tôi nghèo quá, chẳng có tiền. Thế là đành chịu!

Nghỉ hè tới cả mấy tháng mà suốt ngày tôi loanh quanh chăn trâu, phát cỏ bờ, kéo xe gạch thuê. Có lần mẹ động viên tôi rằng thôi con ạ, chịu khó chờ thi đại học, đậu đại học thì tha hồ ra Hà Nội, rồi mấy năm liền ở đấy, không khéo con lại chán nữa ấy chứ!

Trong đám anh họ hàng, có anh Côn là anh em cháu chú cháu bác ruột với tôi. Gọi là anh nhưng anh còn hơn tuổi bố tôi cơ. Anh quý tôi lắm! . Biết tôi có ước muốn được đi chơi Hà Nội, anh thu xếp rồi nói với bố mẹ tôi cho tôi đi Hà Nội chơi vào dịp Quốc Khánh năm ấy.

Tôi nhớ, anh chở tôi bằng xe đạp, cùng với đứa con gái anh ấy. Tôi ngồi sau, con gái anh ngồi phía trên. Cứ thế, anh đạp xe băng băng chở tôi ra Hà Nội. Anh đưa tôi đi ăn phở. Phở gì thì tôi quên mất rồi nhưng tôi nhớ là ngon lắm, ngon nhất trong những bát phở tôi đã ăn cho đến tận bây giờ.

Sau đó, anh cho tôi đến Lăng Bác Hồ. Chúng tôi ngồi ở đấy, mua bánh mỳ ăn và chơi cho đến tận chiều. Muồn muộn một chút, anh lại lên xe chở tôi về quê. Sau chuyến đi ấy, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học. Ngày lên đường đi học, anh Côn lại có mặt trong phái đoàn đưa tôi ra Hà Nội.

Hà Nội ngày ấy thật thanh bình, nhẹ nhàng và hiền dịu. Các con đường Mùa Thu đầy lá me bay. Người đi xe có va vào nhau cũng cười cười xin lỗi rồi cho qua. Tôi nhớ khi nói về những ngày ấy, anh Nguyễn Duy có viết “Xe đạp để ở ngay Bờ Hồ không cần phải khóa. Chiếc ví đánh rơi, có người mang đến đồn công an gửi trả”.

Quốc Khánh năm nay

Các đường cửa ngõ ra vào thành phố đông nghịt người, xe cộ tắc nghẽn. Trẻ con đi chơi mướt mồ hôi. Người lớn thì cáu bẳn. Ngồi ở nhà thì bị chê là ù lì. Đi ra đường thì ngang với đi đánh giặc. Nhà nào có trẻ con mà không cho đi chơi thì thiệt thòi cho chúng. Nhưng đi ra đường thì khổ quá. Vào nhà hàng thì hết chỗ. Gọi taxi thì hết xe. Kêu xe ôm thì xe ôm về quê… Thật là nỗi ám ảnh đáng sợ của những ngày nghỉ dài.

Chợt thấy nhớ biết bao dịp được anh Côn cho đi Hà Nội nhân Quốc Khánh năm nào!

free hit counters