BÍ MẬT CHIẾC CẶP DA

1

Bố chị bố mất khi ông 83 tuổi. Cái tuổi đại thọ, thường làm cho những người ruột thịt tiếc vì sự mất mát hơn là phải xót thương. Là con gái đầu, lại là đứa con được ông cưng chiều và trông đợi nhiều nhất. Vì thế, suốt thời gian lo đám tang cho bố, chị thẫn thờ như một đứa trẻ. Thỉnh thoảng, chị lại mếu máo gọi tên bố, như ngày nào còn bé được bố đưa về quê sơ tán.

Đưa bố về quê. Mấy chị em chị cùng lo lắng chu toàn cho hậu sự của bố. Lúc trở lại Hà Nội, ngồi yên trong căn phòng bố vẫn ở, hai hàng nước mắt chị chảy dài trên má. Bao nhiêu kỷ niệm với bố ập về dồn dập, không đầu không cuối. Đứng bên cạnh chị, ngay sát cạnh chị, lặng im, anh đặt tay lên đôi vai đang rung nhè nhẹ của chị. Anh biết, chỉ một cái đặt tay ấy của anh thôi cũng làm chị vững vàng lên rất nhiều.

Buổi tối, khi trở về nhà mình, anh hỏi: “Em nhớ nhất về bố là kỉ niệm gì?”.

Cả mấy ngày u uất, giờ anh mới thấy chị cười. Nụ cười làm anh thấy nhẹ nhõm hẳn. Và câu trả lời của chị làm anh vô cùng ngạc nhiên. Chưa bao giờ anh nghĩ đến một câu trả lời như thế. Chưa bao giờ anh nghĩ đến một kỉ niệm thật bình dị mà lại làm chị nhớ đến thế!

2

Thời bao cấp, bố chị là Giám đốc một Nhà máy ô-tô lớn của Thành phố. Lương cao. Tiêu chuẩn tem phiếu cao. Ông là một trong số ít các giám đốc có xe hơi riêng thời đó. Ông thường mặc măng-tô dạ vào Mùa Đông hoặc áo vét mỏng vào Mùa Hè, giày da, đội mũ dạ và xách một chiếc cặp da rất đẹp, chiếc cặp da thật do một bạn hàng tặng.

Chiều tối hôm ấy, trở về sau một chuyến công tác, vừa vào đến nhà, ông đã gọi chị. Chị biết, thông thường, khi ông đã gọi thế là chắc chắn ông có một món quà gì cho chị. Khi ông mở chiếc cặp da, chị tròn mắt ngạc nhiên: Mớ rau muống còn xanh non và một miếng thịt lợn thật ngon gói trong chiếc túi nilon. Ông bảo: “Cho con đấy. Nấu ngay tối nay cho cả nhà mình ăn con nhé!”.

Chị đứng như trời trồng. Nhưng rồi chợt nhớ ra điều gì, chị nắm chặt tay bố và cười thật to: “Con biết rồi nhé! Bố không dám để túi rau thịt ra ngoài vì sợ người ta nhìn thấy ông giám đốc oách thế này mà lại xách túi ấy chứ gì! Bố xấu hổ phải không? Thế nên mới cho vào chiếc cặp da đẹp thế này. Đúng không? Thôi, lần sau bố đừng mang về nữa. Nhà mình cũng có mà!”. “Bố biết thế! Nhưng vì mẹ con con thích ăn rau muống thả bè ở ao quê nên tiện thấy thì bố mua thôi!”.

3

Trong vô vàn những kỉ niệm giữa bố và chị từ những ngày chị còn tấm bé, không hiểu sao, và cũng không thế giải thích được là vì nguyên cớ nào, hình ảnh bố trở về sau chuyến công tác ấy, với mớ rau muống thả bè và cân thịt lợn được ông giấu kỹ trong chiếc cặp da sang trọng, lại là kỉ niệm, là hình ảnh mà chị nhớ nhất, nhớ không thể nào quên!

free hit counters