BÔNG HỒNG VU LAN

Làng Me Cả. Những con đường lát gạch không biết từ thời nào. Chiếc cổng làng cũ kỹ rêu phong. Ao bèo nước trong vắt. Những mảng bèo xanh với bông hoa tím lững lờ.Nhà tranh vách đất. Một điển hình của làng quê Bắc Bộ tảo tần với cái nghèo đeo đẳng quanh năm.

Con nhớ những ngày mẹ con mình vẫn thường phải vác rá vay gạo của các bác, các cô hàng xóm. Gạo đong bằng chiếc ống bơ sữa bò ấy. Mẹ còn nhớ không? Nhiều lần, mình phải đi hết nhà này nhà khác mà không vay được một bơ gạo như vậy. Có lần, mẹ cũng đã phải khất lần mãi vì không có gạo trả cho nhà người ta. Ngày ấy, có lần mẹ nói với con: “Mẹ buồn vì cái nghèo này lắm. Nghĩ nhiều lúc chẳng thiết sống nữa. Nhưng mẹ thương các con. Con người ta có mẹ mà các con không có thì thiệt thòi lắm”.

Bao nhiêu năm rồi con vẫn không quên!

Ngày học cấp 3 trường huyện. Cả 3 năm ấy, con đi bộ mỗi ngày gần 20 cây số. Cả 3 năm ấy, hầu như mỗi ngày chỉ được ăn một bữa cơm không bao giờ đủ no. Mỗi ngày tan lớp, con lại hối hả cuốc bộ suốt cả đoạn đường dài để về nhà. Nếu được bạn nào có xe đạp cho đi nhờ một đoạn là vui lắm. Nhà mình nghèo, nhưng con muốn được về nhà, vì ở nhà có mẹ. Chỉ có một bữa cơm thôi, nhưng con nhớ, chẳng thấy đói bao giờ. Có lần, đến bữa, chẳng có gạo nấu cơm, mẹ nhổ mấy củ su hào luộc cho con ăn để đi học. Chỉ thế thôi, con cũng thấy ấm lòng.

Ngày con vào đại học, mới có dịp nhìn lại mình. Chỉ có một chiếc quần Tây lành lặn. Mẹ lại phải đôn đáo lo tiền mua thêm cho con một chiếc quần ka ki Liên Xô. Đấy chắc chắn là chiếc quần đẹp nhất mà bây giờ, dù có nhiều tiền đến đâu, con cũng chẳng thể nào có cái đẹp hơn.

Đêm trước ngày con nhập trường, nhà mình vui như trẩy hội. Cô bác, hàng xóm, họ gần họ xa đến nhà chúc mừng. Chưa bao giờ mẹ vui như thế! Đúng không hả mẹ? Mẹ chỉ học hết lớp 3 bình dân học vụ thôi. Mẹ đâu có biết con học được cái gì trong suốt những năm qua. Nhưng mẹ vẫn nuôi con đi học, vẫn động viên, ai ủi mỗi khi con định bỏ học. Có lần mẹ bảo con cố gắng học hành. Học giỏi mới thoát được cái nghèo. Con đừng nghèo như mẹ. Nghèo như mẹ khổ lắm!

Tốt nghiệp đại học, con vào bộ đội. Ngày lên đường, cả trường nhộn nhịp. Sân trường đông nghịt người. Con khoác balô đi một mình dọc hành lang nhà C2. Chỉ một mình lủi thủi cô đơn, không người đưa tiễn. Nhà nghèo quá, bố mẹ, anh em chẳng ai có điều kiện ra Hà Nội tiễn con. Nhưng mẹ biết không? Lúc ấy, con vui lắm. Con trai mẹ đã là cử nhân rồi đấy. Con sẽ làm việc, sẽ có tiền để mua biếu mẹ quả na, thứ trái cây mẹ thích nhất nhưng chẳng mấy khi được ăn.

Con đã đi qua từng bước đường gian khó để trưởng thành, để đền đáp mong ước của mẹ. Nhưng vào lúc ấy, con lại mất mẹ. Lúc còn miếng rau miếng cháo thì mẹ con mình có nhau. Lúc con có được cái này cái kia thì mẹ lại mất!

Mùa Vu Lan năm nay lại đến rồi! Người ta nói rằng nếu còn mẹ, bạn hãy cài lên ngực một bông hồng đỏ. Nếu mất mẹ, bãn hãy cài một bông hồng trắng. Con chẳng bao giờ thích bông hồng trắng cô đơn. Dù mẹ đã mất, con vẫn sẽ mãi mãi cài lên ngực mình bông hồng màu đỏ, vì con biết rằng, ở đâu đó đây thôi, mẹ vẫn ngay bên con, phù hộ cho con trên mỗi bước đường khó khăn của cuộc đời. Sẽ mãi mãi là như vậy, đúng không hả mẹ?

free hit counters