NHỮNG THÀY LANG QUÊ

Người ta đã từng tranh luận rất nhiều về khả năng chữa bệnh độc đáo của một số thầy lang mà kiến thức của họ vốn rất hạn chế. Song họ lại đang nắm giữ một vài bí quyết độc chiêu để trị những bệnh hiểm nghèo. Tôi không có ý tham gia vào cuộc tranh luận đó, mà chỉ kể về những trường hợp cụ thể, những điều mắt thấy tai nghe đã tích góp được.

Tôi có anh bạn lớn tuổi, sau một lần đi công tác ở vùng rừng núi Quảng Ninh về, anh bị mắc bệnh tổ đỉa. Thứ bệnh quái ác này làm lở loét một bàn tay. Các ngón chân, mu bàn tay thường xuyên nước ứa vàng, bốc mùi nặng và theo thời gian, vết loét ngày càng ăn sâu vào phía cùi tay, gây nguy cơ hoại tử. Anh đã qua tất cả các bệnh viện danh tiếng ở Hà Nội, tìm thầy, kiếm thuốc nhiều nơi mà không có hy vọng chữa khỏi.

Hồi đang điều trị tại bệnh viện Bạch Mai, anh được một người bạn mách đường tìm đến nhà ông lang ở làng Sặt, Từ Sơn, Bắc Ninh. Tuy nhiên, sau khi nghe người bạn tả về thang thuốc “khủng khiếp” có cả vị tép (cá mài mại) giã nhỏ thì anh phát sợ không dám tìm đến nữa. Sau cùng, khi bệnh viện quyết định tháo khớp để giữ phần tay còn lại, anh mới liều tìm đến ông thầy kỳ lạ đó. Đằng nào thì cũng cụt tay. Thôi thì cứ thử đến xem. May ra...

Hôm lên đường sang nhà thầy lang Sặt, từ sáng sớm, anh đã lấy nước nóng ngâm muối rửa sạch tay, sau đó trùm một miếng vải xô để khi đi đường thiên hạ nhìn thấy đỡ kinh. Làng Sặt cách Hà Nội gần 20 km nhưng cũng phải đến hơn 9 giờ sáng anh mới đến nơi. Vừa nhìn thấy nhà thày, trong lòng đã hơi nản. Nhà tranh, vách đất cũ kỹ, chẳng có một chút biểu hiện nào của thày lang có tiếng “kiêm” giàu có cả.

Được cái vào nhà, Chất vẫn thấy ấm lòng đôi chút. Thầy lang Sặt có dáng đôn hậu, gương mặt hồng hào, quắc thước. Ông mời anh ngồi và hỏi bâng quơ về bệnh tật của. Đang định mở đầu bài “diễn văn” về bệnh tổ đỉa ở tay và quá trình lang thang chữa trị gần một năm trời qua các bệnh viện không khỏi, thì đã bị thầy cắt ngang. Ông mở tấm vải xô, nhìn qua bàn tay ứa nước vàng và nói: “Ôi dào, bệnh vớ vẩn ấy mà! Thôi cứ uống nước đi, rồi tao chữa cho”.

Vừa nhấp xong ngụm trà tàu cực ngon của thầy, anh đã há hốc mồm khi nghe ông nói rằng ông chưa bao giờ là một thày lang cả. Ông không hiểu gì về các vị thuốc nam, thuốc bắc, lại càng mù tịt về cơ chế gây bệnh, nguồn gốc và sự nghiêm trọng của hậu quả các bệnh mang tên Tây, tên Tàu gì đó. Ông chỉ biết chữa mỗi bệnh tổ đỉa thôi và biết được điều này nhờ sự mách bảo của một cô gái người dân tộc, thời ông còn trai trẻ đi làm thuê khắp các vùng miền núi phía Bắc.

Thế là ông quên phứt chuyện chữa bệnh và thao thao bất tuyệt về mối tình của mình với cô gái dân tộc kia. Đã hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, bàn tay đã bốc nặng mùi. Anh thực sự sốt ruột. Anh văn vẹo đủ các tư thế. Nhưng dường như thầy chẳng để ý các chuyện đó, ông vẫn hào hứng tiếp tục câu chuyện của mình.

Lừa lúc ông dứt lời, anh lưu ý thầy về việc chữa bệnh cho mình, lúc ấy thầy mới giật mình sực tỉnh. “Ờ nhỉ! Thôi để tao lấy thuốc cho mày về kẻo muộn mất!”. Nói xong ông thò vào gầm gường lấy ra một gói lá lớn, đã được thái nhỏ như kiểu thái rau diếp ở các hàng bún cua. Ông nói nắm lá này chia làm ba phần, giã nhỏ cùng với mấy con tép sống, sau đó rửa sạch tay và trước khi đi ngủ thì đắp vào, dùng vài màn cột chặt lại. “Sáng mai ngủ dậy, thấy chỗ nào chưa khô thì lấy cái này, ông với tay lên xích-đông lấy một lọ penciline đựng thứ nước sền sệt màu trắng đục đưa cho anh, bôi tiếp một lớp mỏng nữa. Hết ba lần thì lại đến đây!”

Thứ thuốc vớ vẩn ấy đã cứu được bàn tay của anh. Đêm ấy anh đã làm đúng lời ông cụ dặn và ngay sáng hôm sau, thứ nước vàng vẫn chảy đầm đìa hôm trước đã hết 50-60%. Nôn nóng, anh giã tất cả nắm lá còn lại đắp vào đêm sau, thay vì phải đắp làm hai hôm như lời ông cụ dặn. Vậy là phải mò đến nhà thầy sớm một ngày so với lời hẹn.

Anh nói với tôi rằng hôm quay lại, nhìn thấy từ ngoài ngõ, cụ đã chửi ầm ĩ về thói vô nguyên tắc của anh. Tuy vậy cụ vẫn cấp tiếp thuốc. Mỗi lần cho thuốc, cụ già chỉ lấy của anh đúng một ký gạo. Vậy là đúng 3 kg, căn bệnh quái gở ấy bị đẩy lùi. Tính ra chi phí chỉ bằng phần mấy ngàn tất cả các khoản chi phí của những lần chữa ở các bệnh viện. Mấy năm sau, một người bạn của anh bị mắc bệnh tương tự, anh cũng dắt anh bạn về làng Sặt. Cụ già đã mất, nhưng người con trai nối nghiệp bố đã cho thuốc, và một lần nữa, anh bạn ấy cũng khỏi bệnh.

free hit counters