THÁP HÀNG ĐẬU

Sinh cùng thời với Cột Cờ, Nhà Thờ, Nhà hát Lớn, Tháp tròn Hàng Đậu đã có tuổi gần một thế kỷ. Hơn 50 năm nay vẫn nằm im lìm trong rêu phong và hoang phế. Đã chẳng còn mấy người Hà Nội nhớ đến nó. Nếu may mắn được một ai đó nhắc tới, thì sự lầm lẫn đang phổ biến lại chỉ làm cho mọi người tăng thêm hoài nghi và ác cảm với nó mà thôi.

Tháp có chiều cao tương đương với tòa nhà 5 tầng, được xây bằng đá hộc xanh. Những cửa sổ nhỏ trông ra xung quanh có chấn song rất lớn, làm ta dễ liên tưởng tới lỗ châu mai của một lô cốt nào đó. Có thể vì lý do này mà hầu hết những người dân Hà Nội đều tưởng lầm tháp tròn chính là Bót Hàng Đậu thời thuộc Pháp. Thực ra không phải thế! Bên cạnh tòa tháp này, Pháp đã cho xây dựng một đồn Cẩm Tây khét tiếng gọi là Bót Hàng Đậu.

Cũng có thể vì thế, Tháp bị mọi người căm ghét một cách oan ức suốt mấy chục năm liền. Ngay bản thân tôi, từng sống bao nhiêu năm ở Hàng Than, cách chân tháp chưa đầy 30 mét, nhưng cũng chỉ gần đây thôi mới biết về sự lầm lẫn ấy. Bót Hàng Đậu, nơi bắt đầu mối tình éo le giữa bà Phó Đoan và chàng Xuân Tóc Đỏ không phải là tháp tròn. Nó được xây dựng ở cạnh đấy và đã bị phá bỏ sau ngày giải phóng Thủ đô ít lâu.

Khi công ty Daydé của Pháp bắt tay xây dựng cầu Long Biên năm 1898, thì cũng là lúc Công ty hỏa xa Vân Nam tiến hành làm cầu dẫn xe lửa. Tháp tròn Hàng Đậu được xây dựng đồng thời với đoạn cầu dẫn này. Bây giờ do cảnh quan đã bị che lấp bởi nhà cửa xây dựng trái phép nên chẳng mấy ai thấy hết được sự liên kết trong không gian kiến trúc đồng nhất giữa tháp tròn và cầu dẫn.

Ngày trước thì khác, du khách tới Hà Nội là gặp ngay hai công trình mang đậm màu sắc của lối kiến trúc Pháp cổ này. Tháp tròn được xây dựng theo mô hình của các tòa tháp phổ biến ở Pháp và một số nước Châu Âu ngày trước. Tường tháp bằng đá xanh, dày tới hàng mét, đủ sức chịu đựng cả sự công phá của đại bác. Bên trong tháp có cầu thang sắt chạy men theo tường lên tới tận nóc.

Vị trí và lối xây dựng tháp khiến người ta dễ nghĩ đây là một pháo đài quân sự dùng để bảo vệ Thủ đô. Tuy nhiên ngay từ buổi ban đầu, tháp tròn lại được sử dụng vào mục đích rất hiền lành: Nơi sản xuất và cung cấp nước nóng cho các hộ dân sang trọng, giàu có và đầy quyền lực ở các dãy phố Tây cạnh đấy.

Ở tầng trên cùng của tháp, người ta bố trí một nồi nước nóng vĩ đại. Chiếc nồi này đến tận bây giờ vẫn còn, mặc dù tháp đã bị bỏ hoang từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai đến nay. Những năm trước, đường dẫn vào tháp vẫn còn được mở. Các cặp tình nhân dùng tháp làm nơi tình tự. Lũ trẻ lang thang bụi đời vẫn chui vào ẩn náu mỗi khi hết tiền không còn biết bấu víu vào đâu. Sau này, người ta đã cho hàn kín các cửa, xây bịt lối vào nên chẳng mấy ai có dịp lên tới đỉnh tháp nữa. Nỗi hoài nghi về công dụng của tháp lại càng tăng thêm.

Theo một số cụ già am hiểu sống ở các phố xung quanh, thì nước ở nồi trên tháp được đun nóng bằng điện. Giả thuyết này có độ tin cậy hơn cả, vì Nhà máy điện Yên Phụ nằm ngay cạnh đấy. Dẫn nước nóng đến từng hộ quanh các phố Tây là cả một vấn đề phức tạp. Ống dẫn phải được bọc bằng chất cách nhiệt, chôn sâu dưới lòng đường.

Tôi có nghe kể rằng, hồi nguồn nước nóng ở tháp tròn còn hoạt động, lính Pháp và lính lê dương phải thường xuyên canh gác cẩn mật lắm. Khi Nhật-Pháp đánh nhau tranh giành địa vị thống trị Đông Dương, mấy ông quan Pháp thất thế. Nhà máy nước nóng ở tháp tròn ngừng hoạt động từ đấy.

Vậy là đã hơn 50 năm tháp tròn bị bỏ hoang không ai đoái hoài tới. Mừng là để chào đón Đại lễ 1000 năm Thăng Long-Hà Nội, Tháp đang được trùng tu một cách triệt để. Tôi đã có dịp nói chuyện với nhiều nhà nghiên cứu, nhiều bậc cao nhiên am hiểu về Hà Nội. Tất cả đều chung một quan điểm về Tháp tròn Hàng Đậu. Đó là công trình kiến trúc theo lối pháo đài Trung và Tây Âu cổ, song từ lâu đã mang đậm màu sắc Hà Nội, có thể sánh với Cột Cờ, Nhà Thờ, Nhà Chung, Nhà hát Lớn, cầu Long Biên... Tòa tháp, từ nhiều năm nay đã là một phần không thể thiếu của Thủ đô hôm nay.

Đường ống dẫn nước có từ khi xây dựng Tháp

Những dấu tích dang dở ngày nào



Xây dựng như một pháo đài thời Trung cổ



Lối vào như cửa vào một lô cốt

free hit counters