CUỘC GẶP 20 NĂM

Gần 20 năm trước

Vừa 21 tuổi, chị đưa bạn trai về nhà giới thiệu với gia đình. Chỉ vừa tiễn bạn về, quay vào nhà, chị đã bị bố mẹ phản đối dữ dội. Không khí gia đình càng căng thẳng hơn khi chị bày tỏ mong muốn được kết hôn cùng anh. Những ngày tiếp theo, nhà như có đám. Bố chị cương quyết không chấp nhận. Ông ra tối hậu thư: Hoặc là bố mẹ, hoặc là thằng ấy!

Chị đã yêu, và với chị, đã yêu là không thể thay đổi được. Gạt nước mắt, chị tạ tội với bố mẹ rồi rời khỏi nhà mà không hy vọng có một ngày nào được quay lại nữa.

Vài tháng sau, anh chị kết hôn. Nhà anh nghèo nhưng cũng không đến nỗi quá tệ. Bố mẹ chồng nhường lại cho anh chị căn hộ tập thể vốn là tiêu chuẩn mấy chục năm công tác của ông bà. Những ngày đầu tiên, hai vợ chồng sống với nhau thật hạnh phúc. Gần 2 năm sau, đứa con trai đầu lòng ra đời trong niềm hân hoan vô bờ bến của ông bà nội, của anh chị và bạn bè.

Thêm 2 năm nữa. Một biến cố quan trọng ập đến với chị. Cậu con trai kháu khỉnh có vẻ gì đấy khác những đứa trẻ bình thường. Cậu không nhận tín hiệu tiếng động và cũng không phản ứng gì với tất thảy hành động của mọi người xung quanh. Đưa con đi khám, chị đau đớn tột độ khi được thông báo rằng con chị câm điếc vĩnh viễn. Có lẽ, cậu đã bị ảnh hưởng một tác động nào đó mà không ai phán đoán được là từ đâu.

Chồng chị không sao chịu đựng nổi biến cố đau đớn này. Nó đánh gục lòng tự ái lớn lao của anh về một viễn cảnh tươi đẹp, mà anh đang chờ đợi từ cậu con trai đầu lòng. Anh đắm mình vào những cơn say triền miên rồi về nhà đánh đập vợ, chửi bới vu vơ, phá phách đồ đạc.

Nỗi đau đớn từ tật nguyền của con, từ những cơn hành hạ của chồng trút cả lên đôi vai nhỏ bé của chị. Cô con gái phố cổ xinh đẹp ngày nào, vốn chỉ quen được bố mẹ, đặc biệt là bố, cưng chiều và nâng niu giờ héo hon vì chồng con. Mẹ chồng biết chuyện, bà dọn sang ở cùng nhà chị để trông cháu và khuyên bảo con trai. Nhưng rồi không khuyên bảo được, bà đành đứng lên quyết định làm thủ tục cho hai vợ chồng chị ly hôn. Trong phút tỉnh táo hiếm hoi trước khi rời khỏi nhà, chồng chị quyết định để lại căn hộ nhỏ cho hai mẹ con chị.

Thương cô con dâu vất vả, thương cháu nội tật nguyền, mẹ chồng quyết định ở lại sống cùng hai mẹ con chị. Bà chăm sóc cháu, đỡ việc nhà để chị đi làm. Cứ chăm sóc cháu, cứ đỡ đần chị như thế cho đến khi già yếu, nhắm mắt xuôi tay. Phút cuối cùng từ giã cuộc sống, bà mất trên đôi tay chị, cô con dâu hiếu thảo và có gì đó thật đặc biệt.

Hơn 18 năm trôi qua…

Suốt những năm tháng nuôi con, chị chiến đấu không biết mệt mỏi để con mình có thể hòa nhập cộng đồng. Nghe ở đâu có thày dạy người câm điếc, có tài liệu ngôn ngữ cử chỉ của người câm điếc là chị tìm cho bằng được. Cả hai mẹ con đánh vật với thứ ngôn ngữ đặc biệt này. Chị tự nhủ, mình cũng phải nói được với con, vì thế, con học gì, mình phải học bằng được như vậy. Có lần, hai mẹ con mất gần nửa ngày chỉ để học một câu “có chí thì nên”.

Thời gian trôi đi trong nghị lực phi thường và lòng quả cảm của cả con, cả mẹ. Ngày vui nhất là ngày chị đưa con trai đến trường, dù có muộn mằn hơn các ban cùng lớp tới 2 tuổi. Trong lớp, cậu học rất sáng dạ, thông mình và có năng khiếu đặc biệt về hội họa. Chỉ có điều, không nghe được, không nói được. Ngay cả máy trợ thính tốt nhất cũng chỉ giúp cậu nghe lõm bõm được vài lời thày cô giảng. Bù lại, cậu chép bài rất nhanh, học rất nhanh. Khi được gọi, thay vì trả lời miệng như các bạn, cậu phải viết lên bảng. Chậm, nhưng mỗi lần kiểm tra như thế, cả lớp lại hồi hộp, chờ đợi và cười òa vì lần nào cậu cũng được điểm rất cao.

Cứ như thế, con trai, hay nói chính xác hơn là hai mẹ con chị đã đi hết 12 năm học phổ thông trước niềm cảm phục và tình thương vô bờ bến của bạn bè, thày cô. Năm cuối cấp, theo lời khuyên của cô chủ nhiệm, cậu ghi danh thi vào một trường đại học danh tiếng về mỹ thuật.

Cũng từng ấy năm…

Hai mẹ con chị không dám một lần quay về nhà ông bà ngoại. Bố chị cấm cửa chị, cấm luôn cả mẹ chị và cậu em trai duy nhất không được quan hệ với chị. Vốn là một người phụ nữ hiền lành, cả đời lệ thuộc vào chồng, mẹ chị không dám trái ý dù rất thương con gái. Chỉ có cậu em trai là sợi dây duy nhất nối chị với gia đình.

Khi rời khỏi nhà, em chị mới 13 tuổi. Cậu không ý thức được sự hà khắc và phong kiến của bố. Cậu chỉ biết thương chị. Trong con mắt của cậu, chị gái là người chăm lo cậu nhiều nhất. Cậu nhớ không bao giờ quên những ngày bé, mỗi lần ị xong, cậu lại gọi chị ầm ĩ để được chị rửa, thay đồ và phát nhẹ một cái vào mông. Ngay cả khi đã hơn 10 tuổi, cậu vẫn được chị chăm như thế, dù lần nào hai chị em cũng bị bố mắng là em lớn rồi, phải để em tự làm những việc đó.

Và cũng trong ngần ấy năm, từ khi còn bé, đến lúc tốt nghiệp đại học và đi làm, cậu vẫn luôn trốn bố sang nhà chị. Khi thì chơi đùa, tập nói bằng cử chỉ với cháu. Khi thì cho chị cái này cái kia. Lúc bố, mẹ ốm đau, cậu lại cầm tiền của chị về biếu bố mẹ và nói dối là của cậu. Sợi dây tình cảm ấy là nguồn động lực lớn lao giúp hai mẹ con chị vượt qua nhiều bão táp của cuộc đời.

Cho đến năm nay

Khi điểm thi đại học được thông báo, mẹ con chị vỡ òa trong niềm vui khôn tả. Cậu con trai tật nguyền của chị trúng tuyển đại học với số điểm rất cao. Tin tức về cậu nhanh chóng theo các báo mạng đi bốn phương. Người Việt Nam ở khắp nơi trên thế giới gửi mail về chia vui với mẹ con cậu, gửi quà cho cậu và bày tỏ mong mỏi với bố chị hãy tha thứ cho chị.

Cuối giờ sáng một ngày chủ nhật…

Chị nghe tiếng gõ cửa và trái với lệ thường, thấy tiếng cậu em trai gọi hai mẹ con chị ầm ĩ. Mở cửa, chị không thể nào tin vào mắt mình. Bố mẹ chị đến. Lần đầu tiên sau gần 20 năm, chị mới lại được đứng gần bố mẹ. Mẹ vẫn thế, vẫn hiền lành và nhu mì. Bà vào ngay nhà để ngồi cùng với đứa cháu ngoại mà bao năm chỉ nghe kể mà chưa hề được ôm ấp lần nào. Bà sợ câu đối thoại đầu tiên giữa bố con chị.

Còn chị, chị đứng sát ngay bố. Đã từ lâu lắm rồi, chị chỉ được nhìn trộm bố. Những lần nhớ nhà quá chị phải đứng từ xa nhìn về con phố nhà mình. Còn bây giờ, bố chị đứng đấy, ngay bên cạnh chị. Bao kỷ niệm của chị với bố từ ngày còn tấm bé chợt ùa về. Chị cúi đầu, hai hàng nước mắt tự nhiên chảy dài trên má: “Bố, bố, con gái xin bố tha tội bất hiếu. Vì con ngang bướng mà bố mẹ phải khổ, con và cháu phải khổ. Giờ, con gái nghe lời bố, không bao giờ cãi lại bố nữa. Bố cho con với cháu về nhà mình bố nhé!”

Bố chị vẫn nghiêm nghị đến khắc khổ như ngày nào. Nhưng chị biết ông thương và xót xa cho chị và con trai. Ông nói, giọng lạc đi: “Bố cũng có lỗi với con. Bố cũng cố chấp. Bố mẹ sang đón con và cháu về nhà mình mà! Vào chuẩn bị đi con! Bố bảo em gọi taxi đây. Về nhà rồi bố con mình nói chuyện. Nhanh lên đi con!”.

free hit counters