CUỘC ĐIỆN 10 NĂM

Cuối giờ làm việc sáng, điện thoại cầm tay đổ chuông. Anh cầm máy. Màn hình hiện lên một cái tên quen thuộc, nhưng đã lâu lắm, lâu lắm rồi, khoảng hơn 10 năm, anh chẳng còn liên hệ gì nữa.

“Tôi đây anh! Anh khỏe không? Lâu lắm rồi chẳng gặp nhau. Anh dạo này thế nào?”

“Tôi khỏe! Nhưng công việc không tốt. Chắc anh cũng biết tin tôi đã xin thôi việc ở Báo rồi. Buồn lắm! Nhưng khi mình đã trở thành vật ngáng đường của ai đó thì tôi rút lui thôi. Làm lại những gì mà anh đã làm từ 10 năm trước đấy! Tôi gọi anh, định gặp lại, xem có cơ hội gì hợp tác với nhau”.

Thoáng tích tắc của từ “gặp lại” bạn vừa nói xui khiến anh nhớ lại những ngày đầu của gần 18 năm về trước. Cái ngày 7 anh em tề tựu nhau về làm tờ báo từ số “không số” đầu tiên. Có thể nói, đó là bước ngoặt lớn trong cuộc đời anh, và có thể, của tất cả 7 “chiến tướng”, theo cách nói của mấy anh em ngày ấy.

Quán café ngã tư Hàng Bồ-Hàng Thiếc. Nửa đêm vẫn chưa ai muốn về. Mình phải làm tờ báo thế nào cho thật hay nhỉ? Vài ly rượu, tách café… rồi tranh luận, rồi cãi nhau. Gần 2 giờ sáng. Ai đó đứng dậy kết thúc: Thôi! Về đã! Mai lại tiếp. Làm lấy sống chứ làm lấy chết à?

Lần ấy tờ tạp chí tiếng Anh in sai cái tên vị trí trên bản đồ.Thật là nhạy cảm! Cả tòa soạn thức trắng đêm để dán đề-can che cái chỗ sai đi, kịp ngày phát hành. Mệt, nhưng ai cũng vui! Còn nhớ, mấy chị vợ anh Phó Tổng Biên tập hay ghen không thấy chồng về, bèn kéo cả đến Tòa soạn. Thế là cũng dán, cũng can, cũng chắp y như mọi người. Gần sáng, mệt quá, anh lăn ra ngủ ở Phòng Thư viện. Tỉnh giấc, không hiểu sao thấy mình đang nằm giữa một đám các cô gái cũng đang ngủ ngon lành. Sau lần đấy, anh được các cô bầu là người đàn ông nghiêm túc nhất khi ngủ.

Cũng lần đầu tiên, anh được mang trọng trách là thượng khách cho chuyến viếng thăm đại bản doanh Nhật báo Kinh tế Trung Hoa ở Bắc Kinh. Vạn lý Trường thành.Cố cung. Di Hòa Viên. Vương Phủ Tỉnh. Thập tam Lăng. Đặc khu Thâm Quyến. Quảng Châu với Sa Diện, nơi anh Phạm Hồng Thái gieo mình. Hòang Hoa Cương. Trụ sở Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội.

Tất cả đã lùi xa quá rồi!

Gần 18 năm, cho những cuộc chia tay của tất cả 7 “chiến tướng” ngày ấy. Và bạn anh là người cuối cùng. Không còn ai ở lại nữa. Cũng không còn những gì vương vấn lại của nơi ấy nữa. Tờ báo giờ đã giàu có lên nhiều. Cái giàu làm mọi người sống đầy đủ hơn, tự mãn hơn và có thể, vì thế, cũng ích kỷ hơn nữa. Nhưng những cuộc chia tay thầm lặng của những con người đã tới nơi ấy, đã hết mình vì nó, dù bất kể là vì lý do gì, cũng làm cho cả người ở lại và cả những người đã ra đi, chưa bao giờ được thanh thản.

Nghĩ thế, không một chút ngần ngừ, anh khẳng định với bạn trên điện thoại: “Tuần này tôi sẽ qua chỗ anh! Tôi sẽ gọi điện trước khi qua nhé!”

free hit counters