NHƯ ĐỐM LỬA NHỎ

1. Dịp SEA Games 22 diễn ra tại Việt Nam, Hà Nội thực hiện chiến dịch tập trung những người lang thang, những người xin ăn gây ảnh hưởng đến mỹ quan thành phố. Người ta gặp ông đang lang thang ở vườn hoa Lý Tự Trọng. Hỏi, ông không nói, chỉ ú a ú ớ. Các thành viên trong đoàn thực thi nhiệm vụ bảo nhau rằng người này bị câm, lại không nơi nương tựa nên nhất trí thu gom về Trung tâm Bảo trợ Xã hội.

Giám đốc Trung tâm chợt nảy ra một ý nghĩ. Anh mang giấy bút ra bảo người đàn ông viết mấy chữ. Ông viết một lô toàn chữ Trung Quốc. Thế là cái tên ông Tàu ra đời từ đó. Khi ấy, ông đã vào khoảng 70 tuổi. Dáng lam lũ, khổ sở đến hèn hạ.

Có những buổi chiều, ông lẩn thẩn ra ngồi ngoài chái nhà, nhìn nắng, nhìn những đám mây trôi về phía núi Tản. Không ai biết ông nghĩ gì. Ngay đến những thông tin về quê quán, hồ sơ của Trung tâm chỉ ghi một dòng chữ duy nhất: Họ Mỹ, người Trung Quốc.

Ông dáng vẻ ục ịch, hiền lành ít nói. Ở Trung tâm suốt mấy năm, ông chẳng trò chuyện được với ai vì bất đồng ngôn ngữ. Ngay đến cán bộ hàng ngày xuống tận nơi điều trị, ông cũng chỉ giao tiếp bằng ký hiệu. Không đồng ý cái gì, ông phẩy tay, không cho vào. Nhưng được cái, ông vẫn giúp đỡ mọi người, dìu những người già, những người tàn tật… đi lại, hay giặt quần áo, phơi hộ cái quần, khều giúp cái áo treo cao.

2. Người phụ nữ tật nguyền ấy quê mãi trên vùng mạn ngược Hòa Bình. Nhà nghèo, bị bệnh tật từ nhỏ, mấy chục năm đằng đẵng chị sống cùng cực và khổ sở bên chiếc nạng gỗ vì căn bệnh liệt nửa người. Bố mẹ khuất núi, lại thêm căn bệnh lao, chị cũng giống như ông Tàu, trở thành công dân của Trung tâm.

Căn phòng chị nằm khuất nẻo ở góc trong cùng của Trung tâm. Đấy là khu dành cho những người có bệnh truyền nhiễm, được cách ly để đảm bảo sức khỏe cho mọi người trong. Giữa những người có cùng chung cảnh ngộ khó khăn, bệnh tật và số phận không may mắn, chị sống lặng lẽ và ít nói, hiền lành giản dị như củ khoai, củ sắn. Cả Trung tâm không ai là không biết chị. Dáng đi dẹo dọ, chông chênh, đôi mắt buồn thăm thẳm, gương mặt luôn đau đớn vì những mặc cảm số phận và bệnh tật.

3. Trong số những người ông Tàu hay giúp đỡ có chị. Rồi thế nào đấy mà Trung tâm bỗng râm ran chuyện ông Tàu và chị. Đến khi cán bộ biết rõ thực hư thì cái thai trong bụng đã lớn, không bỏ đi được nữa. Người ta phải mổ người đàn bà bị liệt chỉ còn một bên hông ấy để lấy đứa trẻ ra. Đó là một bé trai. Đứa bé lớn lên trong sự kinh ngạc của tất cả mọi người.

4. Bây giờ thì cậu bé đã được 7 tuổi. Bố cậu, ông Tàu dứt khoát đặt cho cậu cái tên mang truyền thống của người Trung Hoa: Mỹ Khánh Hoài. Ông Trời run rủi, thương người phụ nữ bị liệt nửa người ấy. Bé Hoài lớn lên, khoẻ mạnh và đáng yêu như một thiên thần. Mỗi ngày, Hoài như con thoi chạy sang chỗ bố một lát, chạy sang chỗ mẹ một lát. Được các bác, các chú cho quà, nó đều mang về chia cho bố một nửa, chia cho mẹ một nửa. Chẳng ai dạy đâu, nhưng nó vẫn biết ông Tàu là bố, và cũng chẳng tỏ vẻ xa rời bố mẹ tật nguyền, bệnh tật như thế.

5. Đến Trung tâm, chẳng ai có thể quên hình ảnh của chị, người phụ nữ bé nhỏ chỉ nhỉnh hơn con trai mình mới năm tuổi một chút. Trong đôi mắt của chị nhìn con, không chỉ có những âu yếm yêu thương, mà còn chứa chan bao niềm hy vọng, niềm hy vọng mà chị đã cố gieo mầm, là nguồn sống của chị.

Niềm hạnh phúc bé nhỏ của cái gia đình đặc biệt ấy như đốm lửa làm ấm lòng những số phận, những câu chuyện buồn, ở cái địa chỉ mà như người ta thường nói, toàn những câu chuyện buồn như nhau và dài như nhau này.

free hit counters