Thứ Tư, 2 tháng 6, 2010

PHỞ 24 BÉ TÍ XÍU



Có lẽ đó là một trong những quán phở độc đáo hàng đầu trong chuỗi Phở 24 nổi tiếng. Quán nằm trên con phố ồn ào bậc nhất của Thủ đô, lẩn khuất bên cạnh hàng loạt cửa hàng lưu niệm, quầy bán đồng hồ cao cấp, máy ảnh… Quán nhỏ, mặt tiền hướng thẳng ra Hồ Hoàn Kiếm lộng gió quanh năm.

Cô hẹn anh đến đấy. Buổi sáng sớm của một ngày mùa hè đã khá lâu…

Cô làm anh thật ngạc nhiên vì lời mời. Cô chỉ mới đến làm việc chưa đầy 3 tháng. Ở công ty, cô giữ vị trí thấp nhất, lương thấp nhất. Và anh biết, hoàn cảnh cô chẳng dư giả gì. Vậy mà cô cứ khăng khăng mời bằng được anh dùng bữa sáng, dù chỉ một lần, bằng tiền của cô, bằng tháng lương đầu tiên của cô.

Và ở địa điểm ấy. Ở cái quán phở bé tí xíu nhìn ra Hồ Gươm trong veo ấy…

Sáng sớm, anh lái xe đến tầng hầm của một trung tâm thương mại gần đấy để gửi xe. Cậu bảo vệ ngăn lại, giải thích: “Chưa nhận xe anh ơi! Phải 9 giờ Trung tâm mới mở cửa cơ. Anh không biết à?”. Anh nói dối: “Anh biết chứ! Nhưng anh có vào trung tâm đâu. Anh lên trên văn phòng của đối tác để gửi cái công văn thôi mà!”. Cậu bảo vệ cả tin nhoẻn miệng cười. Thoát!

Vào trong quán, cô đã chờ anh ở đó tự bao giờ. Nụ cười nhẹ nhàng và tươi tắn, gương mặt thanh tú của cô, thoáng làm anh liên tưởng đến ban mai của một ngày mới đang đến trên những mép cỏ của vườn hoa nhỏ phía bờ hồ ngoài kia.

Anh hỏi: “Xe em để đâu?”. Cô cười cười: “Em gửi ở tầng hầm của Trung tâm”. Anh nói tiếp, để cho có chuyện: “Bên đó đâu có nhận gửi xe vào giờ sớm thế này đâu. Làm thế nào mà em gửi được thế?”. “Em phải nói dối là lên trên khu văn phòng đưa công văn đấy anh ạ!”.

Anh bật cười. Nhưng không nói thêm gì cả. Anh giữ riêng cho mình một bí mật: Cả hai anh em anh vừa nói dối cùng một lý do và với cùng một mục đích!

Lần đầu tiên anh thấy phở 24 không đến nỗi quá tệ. Cũng lần đầu tiên anh dùng ly café đen đá đúp được pha một cách rất công nghiệp như thế.

Hai tuần sau…

Cô đột ngột xin nghỉ. Cô muốn làm việc tiếp, nhưng việc của gia đình không cho phép cô tiếp tục nữa. Chỉ mất nửa ngày thu xếp đồ đạc và chào hỏi mọi người, cuối giờ sáng cô vào phòng anh: “Em rất tiếc, và rất buồn vì phải nghỉ. Anh nhớ giữ gìn sức khỏe nhé! Có dịp, em sẽ đến chơi thăm anh!”.

Không bao giờ anh còn gặp lại cô nữa. Không còn nghe nói gì về cô nữa. Số điện thoại của cô đăng ký ở công ty đã bị hủy tự bao giờ. Không email. Không YM. Và không tất cả.

Buổi sáng một ngày đầu hè năm nay. Không hiểu vì lý do gì, thật tình cờ, anh lại gọi một ly café đen đá đúp. Ngồi một mình bên ly café đá trong veo màu hổ phách, anh chợt thấy nhớ nhung, chợt thấy thiếu thiếu một cái gì đó không thật rõ ràng.

Chỉ đến khi tia nắng ban mai của ngày mới len lỏi qua khung cửa sổ, lấp lánh trên những viên đá trong ly café, anh mới chợt nhận ra rằng cái mà mình đang thấy thiếu thiếu ấy là gì. Quán phở bé tí xíu nhìn ra mặt hồ trong veo. Phở 24 lần đầu tiên thấy ngon. Ly café đen đá đúp và cả lời nói dối trùng nhau vào một buổi sáng đầu hè đã từ lâu lắm rồi.

Nghĩ đến đây, anh chợt mỉm cười. Bí mật anh vẫn giữ riêng cho mình bấy lâu nay, rất có thể, sẽ chẳng bao giờ còn có dịp để có thể nói thành lời nữa.




42 nhận xét:

  1. Oài, bác lại lên cơn xúc động rồi. Quán đấy phở có ngon lành gì đâu? Bạn em gọi đấy là "phở rởm" dành cho tây với lại mấy người đi nước ngoài về sợ bẩn thôi.

    Trả lờiXóa
  2. VMC: Hì, thì em thấy là trước giờ, có bao giờ anh thích cái phở ấy đâu. Thực sự là sáng nay, thế nào lại làm được 2 cái đen đá liền tù tì. Bỗng tự dưng nhớ lại chuyện này thôi.

    Trả lờiXóa
  3. Phở 24 lần đầu tiên tháy không quá tệ, chắc cũng chỉ có một lần ấy thôi vì người kia đã làm cho phở 24 trở nên ngon hơn, bạn nhỉ.
    Ở Hà nội mà lại đi ăn phở 24 ư? Hoàn toàn vô lý. Ấy là tôi nghĩ vậy.

    Trả lờiXóa
  4. LÝ QUỐC TRUNG18:25 2 tháng 6, 2010

    Mọi thứ bán trong phở 24 đều là thật, sao các bác lại cho rằng phở của tôi rởm? Khẩu vị Bắc Nam khác nhau, chả nhẽ nấu bẩn, ăn thô thì là phở thật, còn nấu sạch,ăn thanh cảnh lại mang tiếng rởm.
    Nếu có người cho rằng thực khách không ăn được phở 24 là thực khách rởm thì các bác nghĩ như thế nào.

    Trả lờiXóa
  5. -Bạn LQT,
    Bạn ơi đừng buồn, chỉ là khẩu vị thôi. Nhà tôi vợ con ăn phở chỉ có 24, riêng tôi ăn phở Phú Gia (Lý Chính Thắng). Còn ra Hà Nội thì hay ăn ở Bát Đàn, Hàng Vải, Phủ Doãn.
    Nếu là Trung, tôi đã là khách nhậu nhiều năm của Thanh niên từ thập niên 80.Nhớ ở đó có bánh plan ngon tuyệt.

    Trả lờiXóa
  6. Anh Thụy lãng mạn ghê gớm, cô bé dễ thương quá. Bài đọc nhẹ nhàng thú vị lắm, ngoại trừ bác đưa đích danh phở 24 vào đây: nói tốt thì là quảng cáo, nói dở thì cũng không hay. Bây giờ cái mạng "bé tí xíu", blogger càng ngày càng phải tự kiểm việc mình viết bác ạ, mất chút tự do, nhưng để tôn trọng tự do của người khác.

    Nhưng các bác đã ý kiến về phở 24 thì em cũng góp lời là cá nhân em thích và thấy ngon, chả phải vì cảnh vẻ ở nước ngoài về, nhưng có chỗ ăn uống sạch sẽ, lịch sự vẫn hơn. Chừng nào không ai chừng minhd dược Phở 24 là rởm, thì em thấy là không fair khi chê bai họ.

    Người HN hơi bị bảo thủ, ít nhất trong chuyện ăn phở. Theo em phở 24 chả có gì 'Tây' mấy, giống cách làm các quán phở ở SG. Và ẩm thực VN trước sau cũng phải như thế thôi. HN luôn đi sau SG là thế.

    Mọi lần offline em thấy mọi người đều chọn quán sạch sẽ, tươm tất và không kém phần sang trọng. Cho nên dè bỉu phở 24 theo cách đó là tự mâu thuẫn. Nếu mình không thích thì thôi ạ.

    Trả lờiXóa
  7. Quá lãng mạn và dễ thương, he he.

    Trả lờiXóa
  8. Tâm hồn anh Thụy cứ sóng sánh như nước dùng chan phở ý nhỉ, hí hí.

    Em cũng đồng ý với bác GXX, em chả chê phở 24. Em thì cái gì cũng ăn được, miễn là ngồi đâu lịch sự, mát mẻ. Theo em thì nên trân trọng những ý tưởng dám nghĩ dám làm, biến món ăn truyền thống vào nhà hàng sạch sẽ văn minh. Xã hội càng phát triển thì những chuyện sạch và văn minh hóa đồ ăn là chuyện thường

    Trả lờiXóa
  9. @Lý Quý Trung:
    Ồ, từ "phở rởm" là tôi trích dẫn. "Rởm" theo ý của bạn tôi là phở không theo đúng khẩu vị người Hà Nội, chứ không phải là phở không thật. Mặc dù không phải từ của tôi, nhưng nêu ra như thế thì là không công bằng. Xin lỗi anh Lý Quý Trung. Phở 24 là phở 24!
    Nếu đúng là anh Lý Quý Trung đã comment, thì phải thừa nhận là anh rất chuyên nghiệp, luôn rà soát thông tin để xem có điều gì không hay về thương hiệu của mình thì kịp thời có ý kiến.
    Nhưng rất có thể là không phải anh Lý Quý Trung (vì người comment xưng là Lý Quốc Trung). Tôi đã có lần tiếp xúc với anh Lý Quý Trung rồi. Dù bực đến đâu, thì anh cũng đủ lịch thiệp để không đặt ra câu hỏi: "Nếu có người cho rằng thực khách không ăn được phở 24 là thực khách rởm thì các bác nghĩ như thế nào".
    P/S: Giống như anh Đỗ, tôi cũng là khách hàng quen của quán Thanh niên thời cuối thập niên 1900.

    @Gấu:
    Anh thấy không có gì mâu thuẫn cả. Khi offline chúng ta có bao giờ ăn phở đâu? Ăn phở ở HN thì phải đến Hai Bà Trưng, Bát Đàn, hay Nam Ngư...

    Trả lờiXóa
  10. Em thì không nghĩ là anh Lý Quý Trung thật vì theo em comment đấy không phải văn phong của một người kinh doanh đã tạo dựng được một thương hiệu nổi tiếng. Anh Lý Quý Trung thật anh ấy đã nghe hàng trăm lần điều tiếng tương tự như thế này về Phở 24 rồi anh ấy chả dễ xúc động thế đâu.

    Trả lờiXóa
  11. Ah,tôi cũng thích vô phở 24 vì mát mẻ, sạch và cảm thấy yên tâm hơn. Ngon hay không thì không dám bàn vì mỗi người mỗi vị. Xem hình các bloger HN off bên nhà anh Đàm tôi thấy các bạn uống rượu, vận đồ đen, ăn cả bánh mỳ đen nom cứ như là sao ho-li - út đi tiệc thì phở 24 cũng là một nơi không tệ để ăn một bát phở sạch, đúng không nào? Hay là các bạn chú trọng hình thức, bây giờ cái cốt nó lỡ lộ ra. Mà không sao cả, ăn là để sống chớ đâu phải sống là để ăn xực phàn.

    Trả lờiXóa
  12. Gấu: HN đi sau SG, cái này em đồng ý, rồi các hàng phở cũ sẽ phải phục vụ cho sạch sẽ hiện đại hơn. Nhưng đi sau SG không có nghĩa là người HN tương lai sẽ chuyển sang ăn phở 24 he he.

    Trả lờiXóa
  13. @Nặc danh:
    Mặc dù không thích những người giấu mặt phê phán người khác, nhưng tôi phải công nhận là comment của bạn rất độc đáo. Bạn theo dõi các blog cũng rất sát sao. Chỉ có điều, theo tôi thì blog của anh Thụy chưa bao giờ đăng ảnh mọi người đi offline, nên phán đoán của bạn về chúng tôi có thể không được chính xác.
    Nếu bạn đang ở Hà Nội, hay bạn có dịp đến Hà Nội, thì chúng tôi mời bạn đi offline với chúng tôi nhé. Để tăng cường sự hiểu biết lẫn nhau.

    Trả lờiXóa
  14. LÝ QUỐC TRUNG20:03 2 tháng 6, 2010

    @VMC+NLVD và bạn đọc

    Các bạn nói đúng, nhưng tôi không phải là người chủ thương hiệu phở 24, con trai tôi là Lý Quý Trung (mẹ là Quý, ba là Trung) Cả gia đình tôi rất ủng hộ Trung khi xây dựng thương hiệu như thế này. Tôi không nhạy cảm khi bị chê, tôi chỉ thắc mắc sao lại có từ rởm là như thế nào? Nhiều người vẫn chê phở 24 của chúng tôi đấy thôi, nhưng cụ thể. Bên cạnh đó nhiều nơi đã mua nhượng quyền của chúng tôi rồi.
    Tôi trao đổi đâu có gì là chợ búa với các bạn mà lại cho tôi là nhạy cảm. Các bạn phát biểu có sự gì tôi không thông thì tôi phát biểu lại, điều này đâu có gì lạ.

    Trả lờiXóa
  15. Em thấy bài này bác Thụy treo hàng phở nhưng thực ra là nói đến một cảm xúc rất lãng mạn ạ, không thấy có ai trong các bác hỏi xem cô gái ấy đi đâu mà không để lại dấu vết, Hà nội cũng bé nhỏ thôi mà, để bác Thụy có thể gặp lại nói cái bí mật kia, các bác toàn quan tâm đến phở thôi, phí cả công bác Thụy lãng mạn cảm xúc ạ :D

    Trả lờiXóa
  16. @Bác LÝ QUỐC TRUNG
    Cảm phiền bác khẳng định, bác có phải là ba của anh Lý Quý Trung, chủ thương hiệu Phở 24 không ạ?

    Trả lờiXóa
  17. hehe, thi thoảng cũng nên va nhau tí cho nó ra nhẽ, em nghĩ thế cho vui.

    @VMC: bác hiểu sai cái logic em nói rồi, em không phát biểu với logic dễ dãi thế đâu. Ý em là mình đi ăn gì cũng muốn chọn chỗ sạch sẽ, thì Phở 24 ưu điểm trước hết là sạch sẽ, cho nên cụ thể là bác không nên dẫn lời bạn của bác rằng là những người ở Tây về và sợ bẩn mới chọn 24.

    @NLVD: em nói ý đầu chia sẻ quan điểm với anh, cám un! Ý sau thì là em tự nói, anh không nói vậy, nên không cần có chữ 'nhưng', em viết thế có thể khiến người khác đọc nghĩ là anh hướng đến cái đó, hic. Anh nói ở SG đã có nhiều quán phở sạch sẽ ngon lành, và HN đi sau là như thế.

    Trả lờiXóa
  18. - Sorry Gấu nhé.
    - Cái ông giả danh kia về đọc lại tiểu sử gia đình nhà Lý Quý Trung đi rồi hẵng nói nhé. Có biết là trong gia đình đó có một bloger tương đối nổi tiếng còn sờ sờ không?

    Trả lờiXóa
  19. đồng ý với NLVD. Cái đồ giã danh. Ghét nhất là đỗi nick đi chữi người khác. NLVD rất tuyệt vời khi cho ra đời còm này. Cám ơn ha.

    T:-)
    Gấu hiễu sai ý anh C rồi.

    Trả lờiXóa
  20. @Gấu:
    Ừ, trong comment trên anh cũng đã viết rằng dẫn lời như thế là không công bằng và xin lỗi ông chủ thật của Phở 24 rồi (mặc dù ông ấy không vào đây).

    @Mọi người:
    Người comment tự xưng là Lý Quốc Trung trên thực tế là kẻ giả danh. Ba của ông chủ thương hiệu Phở 24 là ông Lý Quý Chung (bút hiệu Chánh Trinh), một nhà báo nổi tiếng, đã qua đời năm 2005. Do là khách quen của quán Thanh niên (bên hông Dimond Plaza) nên tôi biết rõ bà mẹ của ông chủ thương hiệu Phở 24 nữa, chắc chắn bà không phải là Quý.
    Hóa ra người nghi vấn những người khác là "thực khách rởm" lại là người rởm.

    Trả lờiXóa
  21. Cá nhân em về Hanoi hay ăn phở 24 không phải vì nó ngon hay sạch, mà vì có thể được ngồi ghế cao dễ ăn và vắng khách nên đở mất thời gian chờ đợi, cũng không sợ ồn ào.
    Nhưng nói phở 24 ngon để tiêu biểu phở Hanoi như phở Bát Đàn thì nó chưa đủ chuẩn, vì phở nấu đã lai căng nửa Nam, nửa Bắc, nửa nước ngoài. Thương hiệu phở 24 nghe đâu định mang ra nước ngoài nhưng hình như chưa đủ chuẩn để cạnh tranh với các quán phở xứ người.
    Phở 24 em hay chọn ăn vì là tiện và lợi ít ồn ào, em thì ngại ồn ào náo nhiệt thế thôi.

    Trả lờiXóa
  22. Đỗ: Hì, bác nói đúng, vì cuộc gặp gỡ ấy mà tôi mới có thiện cảm với phở 24 đấy bác ạ!

    Đúng là vô lý, nhưng cô ấy mời tôi, mà lai cứ dứt khoát ở chỗ đó. Thế mới lạ, tôi cũng không hiểu vì sao nữa!

    Trả lờiXóa
  23. oài, thương hiệu phở 24 nổi quá, át cả điều mà bác Thụy muốn gửi gắm :-D

    Em thì chỉ thấy bác Thụy tả em gái trong bài dễ thươgn quá. Đến em là nữ mà cũng ngưỡng mộ tê người :-D Thế mà bác lại cho em ấy ra đi, kể có phần tự nhẫn tâm hỉ. Hí hí...

    Trả lờiXóa
  24. Lý Quốc Trung: Cám ơn bạn đã đọc và đã comnent bài này. Tuy nhiên, bạn đừng giận khi tôi nghĩ rằng bạn không phải là anh Trung thật.
    Tôi không quen anh Trung, nhưng có biết anh. Khi ấy, tờ Tạp chí Thành Đạt của Hiệp hội Quảng cáo chúng tôi đăng loạt bài với tinh thần phê phán (nhẹ nhàng thôi) về việc Phở 24 không nên nở ra quá nhiều như thế nữa.
    Anh Trung có biết việc này, và gọi điện cho người phụ trách Tạp chí của chúng tôi đề nghị không đăng loạt bài đó. Sau khi được giải thích là chúng tôi chỉ nói lên tiếng nói của một tờ Tạp chí, không có tư tưởng chọc phá anh, lại càng không có tư tưởng chê bai gì Phở 24 cả. Trái lại, chúng tôi rất ủng hộ một thương hiệu phát triển nhanh, mạnh và ra nhiều nước được như thế.
    Sau khi được giải thích, mặc dù còn không vui, song anh Trung vẫn OK vụ đăng loạt bài này.
    Qua đó, tôi biết anh Trung khá điềm đạm và rất biết cách giao tiếp với giới truyền thông. Và cái cách của anh ấy không giống với tinh thần cái comment này.
    Hì, bạn đừng giận nhé!

    Trả lờiXóa
  25. Gauxx: Hà hà! Anh chỉ định viết về một cảm xúc nhẹ nhàng của anh thôi. Việc đưa đích danh Phở 24 vào bài, vì thứ nhất, nó là một phần sự thật của câu chuyện, và thứ hai, vì thiện cảm với Phở 24 đấy chứ. Hì! Nào có ngờ đâu...!

    Trả lờiXóa
  26. NLVD và Dứa: Lãng mạn quá hả em? Đâu có gì đâu. Anh chỉ đơn giản kể lại câu chuyện thôi. Còn lý do thì như đã nói trong cái comment đầu tiên với anh VMC đấy. Là do sáng nay...!

    Trả lờiXóa
  27. Nặc Danh: Bạn xem blog của một số blogger Hà Nội có hình tôi một số buổi offline thôi. Tôi thì hình như chưa up cái ảnh nào cả. Vì nói thật là tôi không chụp ảnh các buổi đó.

    Trả lờiXóa
  28. HY: Ôi ôi! Cám ơn bạn! Chẳng thấy ai đả động gì thật. Hì! Thôi bạn ạ! Tranh luận về phở cũng hay lắm. Bạn đọc phóng sự Phở của bác Nguyễn Tuân chưa?

    Trả lờiXóa
  29. Lu: Phở Hà Nội thì ở phố cổ là ngon nhất. Nhưng chật chội, chen chúc nhau, và nói thật là có phần mất vệ sinh (chỗ ngồi ăn thôi) nữa. Nhưng ăn phở Hà Nội phố cổ thì mới ngon đấy!

    Trả lờiXóa
  30. Titi: Em thât là...! Cô ấy bỏ đi thì có ấy chứ!

    Trả lờiXóa
  31. Em đoán nhỡ đâu có khi cô ấy phải phanh gấp trước khi tự thấy mình muốn ăn phở tiếp. Nhiều lý do lắm. Món ngon bao giờ cũng dễ gây nghiện :-) Có thể phở 24 ở đây có bỏ thuốc.

    Trả lờiXóa
  32. Mình nhận xét vô tư nha: Đã thử Phở 24 vài lần, khi cùng khách (ở bển) về, do P24 có máy lạnh, phòng ăn sạch sẽ: "phở tái ăn ko đến nỗi nào, nước chan tạm được, nhất là quán ở Thi Sách".

    Trả lờiXóa
  33. @Bác Thụy: càng ngày bác càng loãng mạn hơn bao giờ hết.:)))

    Trả lờiXóa
  34. hoan hô VMC, anh giõi thật.Vậy là đêm nay chiến công nầy xoa dịu sự mệt mõi cho anh, giúp anh ngũ khò ngon giấc ha. Anh đúng là anh hùng tài thật.

    Trả lờiXóa
  35. Cách đây mấy năm bọn trẻ nhà em về hè bị tha lôi đi chơi nhiều quá, nhiễm bệnh "lở mồm (long móng:)", khổ thân chúng nó ko ăn uống đc gì mà vẫn ko hết khoái phở! Mà chỉ khoái phở 24 vì phòng mát và cảm giác sạch. Sốt không đi ra ăn được thì đòi mẹ đi mua. Em xách cặp lồng ra phở 24 gần nhà hình như vào giờ đã vãn phở. Chờ lâu ơi là lâu... rồi thấy một người gánh một gánh bánh phở đi vào, chẳng khác gánh hàng rong chút nào. Sau đó thì mua được phở. Về nhà kể, cả nhà cứ đùa, phở 24 ngon là nhờ cái gánh ấy đấy:) Nhưng nói gì thì nói chẳng phở nào ở HN thay được phở 24 với trẻ con nhà em:)
    Lạc đề, vì anh Thụy chỉ muốn nhắc đến câu nói dối chứ đâu kể gì về P24:))

    Trả lờiXóa
  36. MC3: Hà hà! Thỉnh thoảng, cho cuộc sống thêm đỡ phần mệt nhọc thôi mà!

    Trả lờiXóa
  37. Mai: Đâu mà! Nói dối cho vui thôi. Anh quên mất, trẻ con thích phở 24 lắm. Thằng cu nhà anh cũng thế. Khoái máy lạnh thôi. Chứ phở thì bình thường. Hì!

    Trả lờiXóa
  38. Đúng là anh tả cô bé ấy sao mà lãng mạn thế! Đáng yêu vô cùng. Nhưng sao khi nói đến chuyện cô bé ý bỏ đi, em chợt nghĩ đến mình!!! Thật khó... Rất muốn ở lại, nhưng... E cũng đang trong tình trạng đó!

    Trả lờiXóa
  39. Em: Cô bé ấy không lãng mạn em ạ! Nếu có thì chỉ là câu chuyện của anh viết thôi.

    Trả lờiXóa
  40. Mời các bác tham khảo chủ đề Phở.

    http://lhsvn.com.vn/modules.php?name=News&op=viewst&sid=327

    Trả lờiXóa
  41. @Bác Thụy: "Bạn đọc phóng sự Phở của bác Nguyễn Tuân chưa?"

    Em đọc rồi bác ạ, đọc nhiều lần, lần nào đọc cũng xúc động cả cõi lòng đấy bác. :)

    Trả lờiXóa