TÌNH CỜ NGHỀ BÁO

Tôi đã lăn lộn qua rất nhiều nghề, làm rất nhiều công việc khác nhau. Có thời làm bảo vệ kho thóc của Hợp tác xã. Lúc lại đi dân công chiến dịch vác đất kéo, gánh cát quần quật ở Tân Chi. Một giai đoạn khá dài tôi làm phó nhỏ thợ mộc dựng nhà cho bà con vùng Lò Nồi. Rồi đi bộ đội. Trông coi nghề khai thác đá ở Vùng đất đỏ Xuyên Mộc. Giám sát lấp cảng ở Ngã ba Tam Thanh. Cả những lần thiếu đói quá, tôi làm chân chiếu video thuê cho một phòng chiếu. Nói chung là đủ cả, chẳng nề hà một việc gì.

Nhưng lâu nhất, ấn tượng nhất và hạnh phúc nhất đối với tôi là nghề báo. Và cả cái cách mà tôi đến với nghề báo cũng thật tình cờ chẳng giống ai.

Tôi vốn là dân Bách khoa Hà Nội, vốn chẳng dính dáng gì đến văn chương, báo chí. Khi chuyển ngành từ bộ đội về, tôi lại làm chân lao động-tiền lương của một Công ty thuộc thành phố Hà Nội. Công ty tôi đang làm việc bỗng dưng bị cắt viện trợ. Việc hết. Lương đã còm, lại còn bị nợ mấy tháng trời. Chán! Tôi bỏ đi làm huấn luyện tân binh cho Quân khu Thủ Đô ở Sóc Sơn.

Một người bạn thân thấy tôi long đong quá, nhân xem báo Hà Nội mới thấy Tạp chí Lao động-Xã hội đăng tin tuyển phóng viên. Chợt nhớ tôi có đôi chút văn thơ, lại có bằng Kỹ sư Kinh tế, bạn khuyên tôi nên đi thi. Nghĩ là cũng chẳng mất gì của mình, tôi cũng sách bút thi thố ròng rã gần 4 tháng trời với 3 vòng thi rất nghiêm khắc. Về cái kỳ thi này, có dịp, tôi sẽ kể lại sau. Cũng nhiều chuyện tình cờ, ảnh hưởng đến cả cuộc đời tôi sau này. Nhưng thôi, giờ không phải lúc để rông dài việc ấy.

Vào làm việc ở Tạp chí Lao động-Xã hội, tôi thực sự bỡ ngỡ. Khi ấy Luật Lao động còn chưa có. Tôi là người được mang ra thí điểm ký Hợp đồng Lao động. Vì thế, có lẽ tôi là nhà báo đầu tiên, và có thể là duy nhất nữa, vào thời điểm ấy, không thuộc biên chế, mà chỉ là Nhà báo Hợp đồng. Sau này, thấy mọi người cứ sợ cái từ “lao động hợp đồng” và chỉ thích từ “biên chế”, tôi buồn cười lắm. Có thể, vì tôi đã quen, cũng có thể vì tôi chưa từng được biết đến “nhà báo biên chế” là gì nên tôi cứ nhơn nhơn với cái danh hiệu “nhà báo hợp đồng” mà các Tòa soạn tôi từng làm việc cứ mặc nhiên đổ lên đầu tôi.

Làm ở Tạp chí một thời gian, tôi thường xuyên dịch bài từ Tạp chí Sputnick, Tạp chí Á-Phi Ngày nay (bản tiếng Nga) rồi gửi đến các báo. Từ đó, tôi chuyển đến Báo Lao Động rồi Thời báo Kinh tế Việt Nam . Ở 2 tờ báo này, tôi đều được giao theo dõi ngành Ngân hàng và Tài chính. Các bài viết cũng thuộc 2 lĩnh vực này là chính. Tuy nhiên, tôi thích khám phá, thích văn chương, thích tìm tòi nên cũng kịp tích lũy cho mình được vài chục phóng sự thể loại đất nước, con người mà tôi thực sự yêu thích.

Sau nhiều biến động của cuộc sống, đã từ lâu, tôi không còn làm báo chuyên nghiệp nữa. Nghề nghiệp mà tôi đang làm ở một công ty truyền thông ít nhiều cũng gắn bó với báo chí và vì thế, nó cũng an ủi tôi phần nào nỗi nhớ khôn nguôi về những ngày tháng cũ.

Nhớ đêm nào ở nhà cụ Ôn Văn Thư viết bài Tìm về một thành phố cổ bị lãng quên. Nhớ khuya ấy trên chuyến tàu chợ Quảng Ninh-Móng Cái với phóng sự Sôi động Ka-Long. Chẳng thể nào quên chuyến lặn lội Tuyên Quang-Hà Giang để viết Mùa đông thứ hai ở Hà Giang, Chợ tình Khau Vai. Chuyến liên vận hơn ba ngàn cây số qua Thập vạn Đại sơn hùng vĩ. Lần khoác ba-lô đi suốt dải Miền Trung gió Lào cát trắng. Nha Trang, Phú Yên, Non Nước rồi qua Miền Tây, lục tỉnh Nam Kỳ. Miên man những nỗi nhớ niềm thương về những ngày vui không bao giờ trở lại.

Tôi nhớ nghề báo, yêu nó vô cùng. Nhưng trên hết, tôi biết ơn nghề báo. Cái nghề đã cho tôi tất cả hôm nay. Cho tôi có bè bạn, anh em. Cho tôi cuộc sống với nghị lực và may mắn đẩy lùi cái nghèo khó vào dĩ vãng. Cho tôi gia đình với niềm vui sống tươi đẹp. Cho tôi mỗi sớm mai thức dậy, với một ngày mới đầy thách thức và cả những niềm vui đang chờ đợi.

Như buổi sáng nay đây, cũng như buổi sáng của những ngày này, cả hơn chục năm về trước, khi tôi phải rời bỏ nghề, tôi vẫn được nhận những bó hoa tuyệt đẹp chúc mừng nhân Ngày Nhà báo. Những nhân viên của tôi, thế hệ này tiếp nối thế hệ kia, vẫn an ủi, vẫn động viên tôi về tiếc nuối chẳng bao giờ nguôi ngoai trong tôi. Những người bạn thân thiết của tôi đang làm báo, vẫn gửi những lời chúc mừng như thể chưa bao giờ tôi từng rời bỏ họ.

Cám ơn tất cả các bạn, tất cả các em, dù chẳng biết lấy gì để tri ân mọi người!

free hit counters