QUAN HỌ KHỦNG BỐ

Sáng Chủ nhật, bầu đoàn thê tử nhà tôi tập trung về nhà ông anh cả ở Bắc Ninh để chuẩn bị hành quân đi ăn hỏi cho ông cháu đích tôn của gia đình. Đang lẩn thẩn ngoài vỉa hè, chờ mọi người chuẩn bị đồ dẫn, tôi bỗng nhận ra từ đầu giờ sáng đến giờ, cái loa phát thanh công cộng cứ oang oang hết bài quan họ này, đến bài quan họ khác.

Một lát sau, mọi người lục tục lên xe. Vừa yên chỗ, anh lái xe đã cho bật cái màn hình DVD mini trên mặt táp-lô. Màn hình “độ” thêm chứ bản thân xe Inova không có. Lại quan họ. Lần này là đĩa DVD có cái tên rất là hoành tráng: Duyên Quan họ! Ngó qua, thấy video clip làm rất đẹp, rất bắt mắt. Âm thanh xe hơi cũng khá ổn.

Đến nhà gái. Thủ tục hai họ nhanh chóng được hoàn tất. Mọi người vui vẻ chuyện trò. Bỗng ai đó nói: “Các bác xem thế nào, cũng phải có vài làn điệu cho nó thêm xôm tụ chứ hả?”. Nhà gái lúng túng giây lát vì có lẽ không lường trước đến tình huống này. Bác đại diện bên nhà trai vui vẻ gạt đi vì không muốn đưa “đối tác” vào tình thế bị động.

Khi quay về, chúng tôi lại tiếp tục quan họ trên màn hình DVD của xe hơi. Về đến nhà, xuống xe, vẫn thấy loa công cộng ra rả các làn điệu quan họ. Hết Giã bạn, Đến Hẹn Lại Lên đến Ngồi Tựa Mạn Thuyền, Người Ơi, Người Ở Đừng Về…

Tôi hỏi ông anh: “Thế ngày nào họ cũng làm thế này hả bác?”.
Anh nói: “Cũng không hẳn. Nhưng hễ mở loa là quan họ. Bình thường thì hát một chập rồi đến vài cái thông báo, rồi lại quan họ. Hôm nay thế nào nên họ mới mở toàn hát thế đấy chứ!”

Anh cho tôi biết, dân tình cũng góp ý nhiều rằng không nên cứ ra rả mãi quan họ như thế, nghe rất là căng thẳng và nhàm chán. Góp ý thì cứ góp ý chứ biết là chẳng thấm vào tai ai. Có lần kêu quá, bà con được người phụ trách giải thích là bản thân họ cũng có muốn thế đâu, nhưng trên bảo là phải làm thế để gìn giữ và phát triển nét văn hóa đặc sắc của quê hương. Thế cho nên, sẽ có những ngày, cả ngày người dân bị quan họ “khủng bố” như thế đấy.

Đồng ý là giữ gìn và phát triển văn hóa. Nhưng có nhất thiết phải mang một trong những làn điệu dân ca hay nhất của người Việt mình ra rả trên cái loa công cộng, mà chức năng chủ yếu của nó là để thông báo tin tức không nhỉ?

free hit counters