THANH MINH

Vậy là con lại về đây, trước khu mộ của gia đình nhà mình, đứng tần ngần ngắm từng tấm bia ông nội, bà nội, bà trẻ và mẹ con. Phải mất bao nhiêu năm, anh em chúng con mới làm được một việc mà cả nhà đều mơ ước. Đó là xây một khu mộ khiêm tốn nhưng đàng hoàng cho ông bà và mẹ. Mấy bố con, ông cháu ngắm nghía, nhổ cỏ.

Con nhớ cánh đồng làng mình từ khi con còn bé, từ những ngày đói ăn lang thang mót lúa, mót khoai, tát vét. Con nhớ những ngày chăn trâu dọc theo những bờ cỏ. Ngày ấy thiếu thốn trăm bề, mà chưa bao giờ con thấy cuộc sống thanh bình và đáng yêu đến thế!

Con nhớ ông nội. Nhớ ông dạy con những con chữ đầu tiên “Nhân Chi Sơ. Tính Bản Thiện. Tính Tương Cận. Tập Tương Viễn”. Những chữ Hán đầu tiên ông dạy với niềm ước vọng khôn nguôi là con sẽ theo được nghề thuốc gia truyền. Nhưng rồi, xã hội phát triển, cái chữ quốc ngữ đã “cướp” mất con, “cướp” mất ước vọng lớn lao biết bao của ông.

Con nhớ đồng 1 hào mới cứng, đỏ tươi và đẹp mê người ông thưởng con ngày con biết bơi ở cái ao làng trước đền thờ Cụ Trạng. “Có phúc đẻ con biết lội” mà. Con biết, ngày ấy ông rất vui. Và mãi sau này, con vẫn cố gắng, cố gắng làm bằng được tất cả những gì ông đã kỳ vọng ở con.

Con không biết mặt bà nội. Bà mất từ khi bố con mới 6 tuổi. Con chỉ nghe bố, nghe ông kể. Những ngày thơ ấu ở làng, lúc nào con cũng nghĩ, cũng tưởng tượng ra bà nội như những bà tiên trong truyện cổ tích. Những bà tiên thật đẹp, thật hiền hậu và nhân từ.

Con nhớ bà trẻ. Và ngay cả trí nhớ còn non nớt của con ngày ấy con cũng đã biết bà phải chịu nhiều thiệt thòi. Nếp phong kiến ở làng đã khiến bà không để ý đến con nhiều vì con là con thứ. Nhưng con biết bà thương con, thương anh em con. Chẳng bao giờ con quên ngày đi học ở Nhà thờ Cụ Quốc. Con đói lắm. Bà đã gọi con vào trong trái nhà nhỏ bà đang ở một mình. Bà dúi cho con bát cơm trắng, miếng thịt kho nước mắm trong cái nồi đất nhỏ. Bà biết không? Đấy là bát cơm ngon nhất, miếng thịt ngon nhất, hơn tất cả các món sơn hào hải vị mà con được ăn trong suốt cả cuộc đời này.

Con nhớ mẹ. Nhớ biết bao nắm lá chuối gói kẹo bột mẹ mua cho chúng con mỗi ngày tan chợ về. Nhớ củ su hào mẹ luộc cho con ăn đỡ đói lòng những ngày cuốc bộ cả chục cây số đi học. Con nhớ cái ghế con, mỗi ngày nghỉ mẹ thường bắt con ngồi yên để bắt chấy. Nhớ tháng lương bộ đội đầu tiên biếu mẹ được 40 đồng. Nhiều lúc con cứ ước ao, giá mà thời trẻ mẹ đỡ vất vả, giá mẹ có thể ở với chúng con được lâu hơn. Giá mà….!

Thanh minh năm nay, con lại về đây, lại tần ngần đứng trước mộ ông bà và mẹ. Con vất vả lắm. Ông bà và mẹ, hãy phù hộ cho con. Để cho những nhân viên, cán bộ của con, những người đang làm với con có được việc làm, mang được tiền về biếu bố mẹ, ông bà, nuôi được vợ, được chồng, con họ.

Hãy cố gắng giúp đỡ người khác khi có dip, bởi vì, có những lúc, ta muốn giúp đỡ họ cũng chẳng có điều kiện nữa đâu. Con vẫn nhớ, không bao giờ quên lời dạy này của ông nội.

free hit counters