SÀI GÒN CHIỀU MƯA

Sài Gòn. Phi trường Tân Sơn Nhất một chiều mưa thật buồn. Mình đã gắn bó với nơi này từ hơn muời năm qua với bao chuyến đi về. Vậy mà chưa lần nào buồn đến thế! Từng hạt mưa bám chặt vào ô cửa kính nhỏ của chiếc Boeng 747 cồng kềnh. Cả đến khi bước vào taxi, những hạt mưa vẫn không buông tha. Mưa tạt trên kính chắn gió, mưa bay mù phía cuối con đường. Những hạt mưa bên này, những hạt mưa bên kia. Những hạt mưa cô lập mình ở giữa, như một sinh linh bé nhỏ giữa đất trời bao la.

Hạt mưa buồn chiều Sài Gòn chợt đưa mình về miên man biết bao kỷ niệm. Chợt nhắc mình nhớ về một sở thích nho nhỏ đáng yêu: Lái xe một mình dưới trời mưa!

1

Lần ấy, trên đường Bà Triệu. Bạn ngồi cạnh tôi. Cũng đang đi xe. Và cũng trời mưa. Chợt mình nói: “Anh thích nhất lái xe dưới trời mưa. Nó làm ta có cảm giác thật nhỏ bé, nhưng thật an toàn giữa trời đất mịt mù bao la đang vần vũ ngoài kia”. Bạn không nói gì cả. Cứ lặng im mở điện thoại rồi nói: “Anh tạt xe vào lề đường. Em cho anh xem cái này”.

Trên màn hình điện thoại” I like to drive a car on the havey rain. Alone! Empty! Worry! But I still have the loving emotion…!”. Lâu lắm rồi! Mình không biết tiếng Anh, nên chẳng thế nhớ được nguyên văn nữa.

"Ai gửi cho bạn đấy?”

“Không ai gửi cả. Anh không xem kỹ à? Em tự gửi cho em thôi! Thích thế mà!”.

Bạn tự gửi cho bạn ư! Hay thật! Hồi ấy, mình đã đoán là nếu bạn tự gửi cho bạn thì thật là mâu thuẫn. Bạn đâu có biết lái xe để mà thích cái cảm giác ấy chứ! Nhưng rồi, mình cũng im lặng. Bây giờ, nhớ lại, có lẽ, ẩn sau dòng chữ ấy, rất có thể là một câu chuyện buồn nào đó của bạn chăng!

Sài Gòn chiều mưa hôm nay. Bạn của tôi ngày ấy! Giờ bạn đang ở nơi đâu?

2

Lần ấy, cũng một chiều mưa Sài Gòn. Vừa xuống phi trường, bật điện thoại, chuông báo có tin nhắn. Màn hình hiện dòng chữ “Chào mừng anh đến Sài gòn!”. Trời đất! Chỉ mấy câu đó thôi cũng làm mình ấm lòng. Ra đến cửa mới biết là bạn ra đón.

Trên đường về bạn hỏi: “Cơm Airlines khó ăn lắm phải không? Thôi làm tô phở nhé!

“Thôi, không ăn đâu! Phở Sài gòn ăn không được. Ngọt lắm! Đấy rá sống!”

“Không có đâu! Anh sẽ được ăn Phở Bắc mà! Như Hà Nội luôn”.

Hóa ra là Phở Hòa Pastuer có tiếng. Ngon! Nhưng tô lớn và đắt quá! Gấp cả bốn lần Phở Hà Nội. Nhưng ấn tượng nhất là bể cá của ông chủ. Con cá vàng to tướng đang tung tăng bơi.

Mình chê: “Cá vàng gì mà to đùng cách mạng như con cá thịt thế?”

“Hì hì! Anh! Đừng có chê! Con này là Hoàng Long,. Cùng loại còn có con Hồng Long, rồi Hắc Long… nữa. Nhưng con Hoàng Long này đắt nhất, quý nhất đó. Nó có giá chừng 10 ngàn đó anh!

“Trời ơi, con cá cảnh mà giá ngang cả một chiếc xe hơi thế ư!”

“Đúng mà! Hoàng Long thì dân chơi cá cảnh Hồng Kông còn phải ngưỡng mộ đó nha!”.

Sáng hôm sau, bạn nhắn tin “Vẫn phở Bắc phải không anh? ”

“Đúng rồi!”.

Bạn dẫn ra quán Phở Điện Biên đối diện Công viên Lê Văn Tám. Ngon quá! Thật không thể nào quên được. Giá lại rẻ nữa! Còn có cả café luôn. Café đen đá! Ly lớn! Đúng sở thích của mình.

Một anh bán báo cụt chân lê từng bước đến chào. Lần ấy, và cả bao lần sau này, lần nào cũng vậy, hai tờ: Tuổi Trẻ và Thanh Niên!

Sài Gòn chiều mưa hôm nay. Bạn của tôi ngày ấy! Giờ bạn đang ở nơi đâu?

3

Lần ấy, một buổi tối mưa tầm tã trên đường từ Móng Cái về Hải Phòng. Xe tải hạng nặng chở xe du lịch tay lái nghịch của Tập đoàn Deiaw Nhật Bản. Mình và bạn đội mưa áp tải cả đoàn xe đi suốt đêm để tránh cơn bão nhiệt đới đang ập về. Đường trơn tuột! Một bên núi cao. Một bên vực sâu. Mình đã cùng nhau đi ở giữa sự sống và cái chết mà chẳng ai còn có thể nghĩ đến để mà sợ.

Sáng hôm sau. Đoàn về đến Hải Phòng. Anh lái xe ngập ngừng bảo: “Cậu có nhớ tối qua, lúc qua ngã ba một lúc không? Lúc tờ lùi lùi ấy. Lúc ấy, bánh trước xe mình chỉ cách bờ vực mấy chục phân thôi. Lúc ấy tớ đã xác định là “đi”đấy! Nhưng tớ giấu cậu không nói. Thế nào mà lại thoát!”

Hóa ra là cả tôi và bạn đã từng nắm tay nhau, ngay sát cạnh cái chết mà không biết. Hú vía! Sau này, bạn làm việc ở một lĩnh vực khác hẳn. Rồi đi nước ngoài. Từ đấy, mình không còn biết nhau nữa.

Sài gòn chiều mưa hôm nay. Bạn của tôi ngày ấy! Giờ bạn đang ở nơi đâu?

4

Chiều mưa buồn hôm nay, Sài Gòn không người đưa đón. Mình đi một mình dưới cơn mưa tầm tã. Những ngày xưa thân ái, những ngày xưa đã xa lắm rồi. Từng tiếng mưa, từng tiếng mưa như gợi lại trong lòng mình biết bao kỷ niệm. “Mưa rơi, đìu hiu ngất trời, đêm dài vắng ai, mơ bóng ngàn khơi…!”

free hit counters